Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1. 00:36 El aviso sobre el aumento del alquiler llegó un lunes por la mañana de 2022, justo cuando mi hijo Nathan comenzaba su tercer año en aquella escuela privada de La Hoya. 00:47 Yo tenía 28 años, ya estaba sepultada bajo una creciente montaña de facturas y me quedé mirando aquella hoja de papel. 00:55 Consciente de que solo tenía dos opciones. Podía sacar a Nathan de lo único estable que todavía conservaba después del divorcio, o podía encontrar otra fuente de ingresos y encontrarla rápidamente. 01:08 Mi trabajo habitual en el consultorio dental apenas alcanzaba para cubrir nuestras necesidades básicas. 01:14 Mientras tanto, mi ex marido había desaparecido rumbo a Arizona con su nueva novia. dejándome únicamente promesas incumplidas y una enorme cantidad de deudas que debía afrontar sola. 01:26 Pasé semanas investigando oportunidades para trabajar desde casa, pero todas las búsquedas terminaban en un callejón sin salida. 01:35 Entonces, una amiga de mi clase de yoga mencionó que estaba ganando dinero adicional creando contenido en Internet. 01:42 Evitó darme muchos detalles, pero la cantidad de dinero que aseguraba estar ganando me dejó atónita. 01:49 No fue una decisión fácil, pero la educación de Nathan significaba para mí más que cualquier otra cosa. 01:56 Pasé tres días preparando una computadora portátil aparte, abriendo cuentas con nombres falsos y aprendiendo por mi cuenta a utilizar redes privadas virtuales y configurar los ajustes de privacidad. 02:09 En comparación con lo que publicaban muchos otros creadores, mi contenido era relativamente moderado. 02:16 Consistía principalmente en fotografías y videos en los que aparecía usando lencería o ropa para hacer ejercicio. 02:23 Me aseguraba de que mi rostro nunca se mostrara con claridad. 02:27 Programaba todas las sesiones a altas horas de la noche, después de que Nathan se hubiera dormido. 02:34 Siempre cerraba con llave la puerta de mi dormitorio y usaba auriculares con cancelación de ruido, aunque permanecía atenta a cualquier sonido procedente de su habitación. 02:44 Al cabo de dos meses ganaba lo suficiente para pagar su matrícula e incluso comenzar a guardar un poco de dinero para la universidad. A veces la culpa me consumía, especialmente cuando asistía a las reuniones entre padres y maestros. 03:00 Aún así, seguía recordándome que aquello solo sería temporal. Lo dejaría tan pronto como encontrara algo mejor. 03:07 Todo parecía estar funcionando hasta que comencé a notar un cambio en la manera en que Carl, mi vecino del piso de abajo, se comportaba conmigo. 03:16 Carl llevaba aproximadamente cinco años viviendo en el edificio. Era un hombre reservado de unos 40 años que trabajaba desde casa haciendo algo relacionado con computadoras. 03:27 Hasta entonces, nuestras interacciones nunca habían ido más allá de asentir cortésmente al cruzarnos en el pasillo o mantener una breve conversación sobre el clima mientras revisábamos el correo. 03:39 Entonces, sin previo aviso, parecía aparecer en todos los lugares a los que yo iba. 03:45 Todas las mañanas cuando salía hacia el trabajo, Carl estaba fuera de su apartamento, regando la misma planta situada junto a su puerta o revisando su buzón por lo que parecía ser la tercera vez en el día. 03:59 Cada vez que regresaba cargada con las compras, salía de su apartamento en cuestión de segundos y se ofrecía a ayudarme a subir las bolsas. 04:07 Al principio agradecí el gesto. Como madre soltera recibía con agrado prácticamente cualquier ayuda que pudiera conseguir. 04:16 Entonces comenzó a hacer comentarios que provocaban que se me encogiera el estómago. 04:21 Señalaba lo agotada que parecía y sugería que seguramente había vuelto a quedarme despierta hasta tarde. 04:27 Cada vez que lo decía, había una expresión de complicidad en sus ojos. 04:33 Incluso me preguntó si había comprado cortinas nuevas para mi dormitorio y explicó que había notado que la luz que atravesaba mi ventana se veía diferente durante la noche. 04:43 Durante las semanas siguientes, los encuentros se hicieron más frecuentes. 04:48 Cada uno podría haberse descartado como una coincidencia, pero en conjunto parecían intencionales. 04:55 Carl comenzó a aparecer en el supermercado del vecindario exactamente a las mismas horas en que yo hacía mis compras. 05:02 De algún modo, siempre lograba encontrarme en el pasillo de los cereales, donde a Nathan le gustaba escoger su desayuno. 05:09 También se inscribió en el gimnasio al que yo había asistido durante tres años. 05:14 De repente utilizaba la cinta de correr que estaba junto a la mía y conversaba despreocupadamente sobre rutinas de ejercicio, mientras dejaba que su mirada se detuviera sobre mí durante demasiado tiempo. 05:27 El punto de quiebre llegó un sábado por la tarde, mientras Nathan estaba en su práctica de fútbol. 05:33 Carl llamó a mi puerta llevando un paquete que, según afirmó, había sido entregado por equivocación en su apartamento. 05:40 Cuando extendí la mano para tomarlo, lo mantuvo ligeramente fuera de mi alcance y dio un paso hacia mí antes de entregármelo. 05:48 Fue entonces cuando lo dijo. 05:51 Me dijo que debía vigilar la pequeña marca de nacimiento que tenía en la cadera porque parecía algo que quizá debería examinar un médico. 05:59 Todo mi cuerpo se puso rígido. 06:01 Aquella marca de nacimiento siempre permanecía oculta debajo de mi ropa. 06:06 Las únicas excepciones eran ciertas fotografías que había subido a Internet. Fotografías en las que nunca aparecía mi rostro, ni nada que pudiera permitir identificar mi apartamento. 06:18 Prácticamente le cerré la puerta en la cara a Carl. Mis pensamientos comenzaron de inmediato a recorrer todas las explicaciones posibles. 06:27 Quizá había visto la marca de nacimiento cuando fui a nadar el verano anterior. 06:32 Pero eso no podía ser, porque siempre usaba un traje de baño de una sola pieza. 06:37 Tal vez la había visto a través de la ventana de mi dormitorio, pero yo nunca me cambiaba de ropa sin cerrar primero las persianas. 06:45 Cuanto más lo pensaba, más aterrorizada me sentía. 06:50 Revisé minuciosamente cada contenido que había publicado, examinando todas las fotografías y todos los videos en busca de cualquier elemento que pudiera revelar mi identidad. 07:01 Mi rostro nunca era visible. 07:04 Había sido sumamente cuidadosa con los reflejos e incluso había comprado sábanas y decoraciones especiales para grabar, de modo que nada del fondo se pareciera a los objetos que normalmente tenía en mi dormitorio. 07:17 Entonces recordé algo que hizo que se me cerrara la garganta. 07:21 En uno de mis videos más recientes, había usado un nuevo juego de sábanas de color verde esmeralda. 07:28 Habían sido costosas, así que, después de grabar el video, las puse en mi cama de verdad en lugar de guardarlas con el resto de los materiales que utilizaba para las grabaciones. 07:39 Apenas una semana antes, Carl había comentado sobre esas mismas sábanas. 07:44 Mientras hablaba conmigo desde la puerta de mi apartamento, me había dicho que le alegraba ver que por fin me estaba dando un gusto. 07:52 Aquella noche no pude concentrarme en nada. Nathan me preguntó por qué seguía revisando las cerraduras y por qué había colocado su viejo bate de béisbol junto a mi cama. 08:03 Le dije que se habían reportado allanamientos en el vecindario, pero la verdad me estaba consumiendo por dentro. 08:10 Cuando se quedó dormido comencé a investigar todo lo que se me ocurrió. Analicé mi computadora portátil en busca de programas maliciosos, cambié todas las contraseñas e incluso cubrí la cámara web con cinta adhesiva. 08:24 Entonces recordé algo que había escuchado en un podcast sobre crímenes reales acerca de revisar el router de la red Wi-Fi para detectar dispositivos desconocidos. El corazón me golpeaba con fuerza mientras accedía a la configuración del router y examinaba lentamente la lista de dispositivos conectados. Allí estaban mi computadora portátil, la tableta de Nathan, nuestros dos teléfonos y el televisor inteligente. 08:51 Todo aquello era normal. 08:53 Sin embargo, al final de la lista encontré algo que hizo que todo mi cuerpo se enfriara. 08:58 Había una dirección IP desconocida identificada únicamente como dispositivo oculto. Cuando intenté obtener más información, el router indicó que había permanecido conectado durante más de tres meses. 09:12 También había consumido una enorme cantidad de ancho de banda de su vida. 09:17 Fuera lo que fuera aquel dispositivo, había estado transmitiendo algo a través de mi red. 09:22 Había comenzado a hacerlo aproximadamente al mismo tiempo que cambió el comportamiento de Carl hacia mí. 09:29 La mañana siguiente era domingo y Nathan tenía planes de quedarse a dormir en casa de un amigo. 09:34 En cuanto lo dejé allí, conduje directamente hasta la estación de policía. 09:39 La agente que se encontraba detrás del mostrador de recepción era una mujer joven llamada Agente Daniels. 09:46 Al principio pareció escéptica mientras yo intentaba explicarle lo que había estado sucediendo. 09:51 Sin embargo, cuando le mostré los registros del router y describí los comentarios de Carl, su expresión cambió por completo. 09:59 Llamó a un investigador llamado Detective Reeves, quien se especializaba en delitos cibernéticos. El Detective Reeves tomó mi declaración y estudió las capturas de pantalla que yo había hecho de la configuración del router. 10:13 Entonces dijo algo que todavía me atormenta. 10:16 Esto parece un sistema de cámara oculta. Por lo general, se conectan a tu red Wi-Fi para poder transmitir imágenes en tiempo real. 10:25 Explicó que las cámaras de vigilancia modernas podían ser increíblemente pequeñas, algunas no más grandes que un botón, y que podían ocultarse prácticamente en cualquier lugar. 10:36 Acordamos que unos agentes equipados con tecnología de detección inspeccionarían mi apartamento aquella misma tarde. 10:43 Me reuní con ellos fuera del edificio. 10:46 Sentía las piernas como gelatina mientras subíamos juntos las escaleras. 10:51 El detective Reeves había llevado un dispositivo especializado capaz de localizar transmisiones inalámbricas y cámaras ocultas. 10:59 Comenzamos en la sala de estar. El detector emitía algún pitido ocasional cuando se acercaba a equipos electrónicos, lo cual, según me aseguró el detective Reeves, era normal. 11:11 La cocina estaba despejada. La habitación de Nathan también estaba despejada, gracias a Dios. 11:18 Sin embargo, en cuanto entramos en mi dormitorio, el detector se disparó. 11:24 emitió un tono agudo y continuo cerca de la pared situada directamente frente a mi cama. 11:30 El detective desplazó lentamente el aparato por la pared hasta aislar la señal. 11:35 Procedía de la rejilla de ventilación del aire acondicionado. 11:39 Con un destornillador, retiró cuidadosamente la cubierta de la rejilla. 11:44 Allí estaba. Un diminuto dispositivo negro, no más grande que una memoria USB, había sido ocultado dentro de la rejilla. 11:53 Una pequeña lente apuntaba directamente hacia mi cama. 11:57 La cámara había sido colocada a la perfección para grabarlo todo. 12:01 Obtenía energía de una pequeña batería y había estado transmitiendo continuamente a través de mi propia red wifi. 12:09 El detective Reeves la colocó cuidadosamente dentro de una bolsa para evidencias. Con expresión sombría, me dijo que podrían determinar con precisión a dónde se habían enviado las grabaciones. 12:21 Mientras él permanecía sentado en mi sala de estar, trabajando en su computadora portátil y rastreando la ruta de transmisión de la cámara, yo permanecía en el sofá, sintiéndome vulnerada de una manera que ni siquiera podía comenzar a describir. 12:37 Todos los momentos privados de los tres meses anteriores atravesaron mi mente. Cambiarme de ropa, dormir y llevar a cabo aquellas sesiones nocturnas de creación de contenido que yo creía completamente secretas. De repente el detective dejó de escribir. 12:53 Giró la pantalla de la computadora portátil hacia mí. 12:57 La dirección IP que recibía la transmisión de la cámara coincidía exactamente con una registrada en el apartamento ubicado inmediatamente debajo del mío. 13:06 el apartamento de Carl. El detective Reeves pidió refuerzos de inmediato. En cuestión de minutos llegaron otros tres agentes. 13:15 Me ordenaron permanecer arriba con la agente Daniels mientras ellos confrontaban a Carl. 13:20 Observé desde mi ventana cómo los agentes llamaban a su puerta, con el corazón latiéndome tan violentamente que pensé que podría estallarme dentro del pecho. 13:30 Carl abrió la puerta casi de inmediato, como si hubiera estado esperándolos. 13:35 Llevaba la misma sonrisa amistosa que yo había visto innumerables veces. 13:39 Entonces vi el momento exacto en que cambió su expresión. Ocurrió cuando el detective Reeves le mostró la orden que habían obtenido mediante una autorización judicial de emergencia. 13:50 Lo que los agentes encontraron dentro del apartamento de Carl repugnó a todas las personas involucradas. 13:57 Más tarde, el detective Rips me contó que habían descubierto tres monitores en el dormitorio de Carl. 14:04 Uno de ellos estaba dedicado exclusivamente a la transmisión en directo procedente de mi apartamento. 14:10 Cientos de horas de grabaciones habían sido almacenadas en discos duros externos y organizadas meticulosamente por fecha y hora. 14:18 Sin embargo, el peor descubrimiento se encontraba dentro de una carpeta bloqueada en la computadora de Carl. 14:25 Había estado comparando el contenido que yo publicaba en internet con las imágenes que había grabado ilegalmente dentro de mi dormitorio. 14:33 Utilizaba algún tipo de programa de reconocimiento facial para verificar que la mujer del contenido publicado en internet era yo. Carl también había creado hojas de cálculo en las que documentaba mi horario cotidiano. 14:46 Sus notas detallaban cuando Nathan salía hacia la escuela, cuando me duchaba y cuando hacía ejercicio. 14:53 Incluso había grabaciones de días en los que yo no había hecho nada más que dormir o leer en la cama, completamente ajena a que alguien observaba todos mis movimientos. 15:03 La policía también descubrió recibos que demostraban que Carl había comprado la cámara seis meses antes. 15:10 Sin embargo, no la había instalado hasta después de descubrir mi trabajo en Internet. 15:16 Según lo que averiguaron los investigadores, había encontrado mis cuentas utilizando un programa especializado diseñado para rastrear las direcciones IP de creadores de contenido en Internet ubicados dentro de nuestro código de área. 15:30 Los agentes arrestaron a Carl dentro de su apartamento. 15:34 Desde mi ventana los observé mientras lo conducían afuera esposado. 15:39 Sólo miró una vez hacia mi ventana. 15:41 En su expresión no había enojo ni vergüenza. Lo que vi fue decepción, como si yo hubiera destruido una elaborada fantasía que él había creado en su mente. 15:52 La policía confiscó todo su equipo como evidencia. El detective Reeves me aseguró que Carl enfrentaría varios cargos por delitos graves, entre ellos violación de la privacidad, acoso cibernético y vigilancia ilegal. 16:06 Lo que más me perturbó fue descubrir que Carl nunca se había suscrito a mi contenido ni había pagado para verlo. 16:13 En lugar de eso, había robado momentos íntimos directamente de mi vida real. 16:19 Prefería observar la versión genuina y desprevenida de mí antes que cualquier cosa que yo hubiera publicado voluntariamente en Internet. 16:27 Cuando el administrador del edificio se enteró de lo ocurrido, quedó horrorizado. 16:32 Inmediatamente se ofreció a liberarme del contrato de alquiler sin cobrarme ninguna penalización. En menos de una semana encontré otro apartamento al otro lado de la ciudad. 16:43 Me aseguré de que el nuevo edificio tuviera mayor seguridad y que no contara con ningún sistema de ventilación compartido entre los apartamentos. 16:52 El proceso judicial se prolongó durante meses, pero finalmente Carl se declaró culpable para evitar ir a juicio. 17:00 Recibió una condena de 18 meses de prisión, seguida de tres años de libertad condicional, además de una orden de alejamiento permanente. 17:10 Cerré todas mis cuentas en Internet y perdí los ingresos que me proporcionaban. Pero sinceramente, cerrarlas me produjo una enorme sensación de alivio. 17:20 Comencé a aceptar turnos adicionales en el consultorio dental y encontré un empleo de fin de semana haciendo transcripciones médicas desde casa. 17:29 Era un trabajo legítimo con el que apenas ganaba lo suficiente para cubrir la matrícula de Nathan, pero al menos me permitía dormir por las noches. 17:38 Nathan nunca descubrió la historia completa. Lo único que sabe es que nos mudamos porque tuvimos una situación inquietante relacionada con un vecino siniestro. 17:48 Incluso ahora, a veces inspecciono todas las rejillas de ventilación de nuestro nuevo apartamento. 17:55 Recorro sus bordes con los dedos en busca de cualquier cosa que no se sienta bien. 18:00 También compré un detector de cámaras ocultas y lo utilizo para revisar mi dormitorio dos veces por semana, a veces con mayor frecuencia cuando mi ansiedad se vuelve especialmente intensa. 18:12 En ocasiones algunas personas me preguntan por qué me mudé tan repentinamente, o por qué me he vuelto tan protectora con mi privacidad. 18:20 Yo simplemente les digo que, en estos tiempos, es imposible ser demasiado precavido. 18:27 La verdad es que aprendí que las paredes en las que confiamos para protegernos pueden ser tan delgadas como el papel. 18:34 Y a veces, las personas más peligrosas son aquellas que te saludan con una sonrisa todas las mañanas mientras alimentan en secreto obsesiones que jamás podrías empezar a imaginar. 18:50 Historia 2 El divorcio se hizo oficial en enero de 2023 y, para marzo, la realidad de mi situación me golpeó con fuerza. 19:00 Tenía 32 años, vivía en un apartamento diminuto a las afueras de Columbus, Ohio, y apenas sobrevivía con lo que ganaba en el taller de reparación de automóviles donde había trabajado durante ocho años. 19:13 La manutención de mi hija Kayla consumía la mitad de cada cheque de pago. 19:18 Lo que quedaba desaparecía rápidamente entre el alquiler, los alimentos y la enorme deuda de las tarjetas de crédito que Jennifer y yo habíamos acumulado cuando todavía fingíamos que nuestro matrimonio nos estaba desmoronando. 19:32 Una noche después de beber tres cervezas y desplazarme sin pensar por mi teléfono, vi un anuncio que afirmaba que había personas ganando miles de dólares en OnlyFans. 19:43 Sinceramente pensé, ¿por qué no? 19:46 No era un tipo de mal aspecto. Medía seis pies y me encontraba en una condición física razonablemente buena por pasar todos los días levantando y transportando motores. 19:57 Según varias amigas de mi exesposa, que habían coqueteado conmigo durante algunas barbacoas, también tenía ese atractivo rudo de mecánico. 20:06 Crear la cuenta se sintió completamente surrealista. Me tomé fotografías frente al espejo del baño y experimenté con diferentes ángulos que permitieran mantener fuera de la imagen la mancha de humedad del techo. 20:19 En menos de dos semanas había conseguido 40 suscriptores que pagaban 15 dólares al mes cada uno. 20:26 No era suficiente para transformar mi vida, pero me proporcionó el dinero necesario para finalmente reparar la transmisión de mi camioneta. 20:34 Durante tres meses todo funcionó sin problemas. 20:38 Publicaba un par de fotografías después del trabajo, grababa algún video de vez en cuando durante los fines de semana, y respondía mensajes con esa clase de coqueteo juguetón que hacía que las mujeres de mediana edad de Nebraska se sintieran atendidas. La mayoría de mis suscriptores eran educados. Por lo general, eran personas solitarias que buscaban alguna forma de conexión. Enviaban propinas de 10 o 20 dólares acompañadas de mensajes como, «Me alegraste el día, guapo», o «Me encanta un hombre que sabe trabajar con las manos». 21:13 Entonces, cerca de finales de junio, una cuenta llamada GoldenEye369 se suscribió y llamó mi atención de inmediato. 21:22 La cuenta no tenía fotografía de perfil ni biografía, solo un nombre de usuario genérico. 21:28 Sin embargo, la persona detrás de ella me dio una propina de 200 dólares como respuesta a mi mensaje de bienvenida sin pedirme nada a cambio. 21:37 Durante la semana siguiente, GoldenEye369 continuó enviándome dinero. 21:43 Otros 100 dólares en un momento y después 50 dólares en otro. 21:48 Las propinas siempre llegaban acompañadas de cumplidos ambiguos como exactamente lo que estaba buscando o elección perfecta. A diferencia de mis otros suscriptores, esta persona nunca solicitaba ningún tipo específico de contenido. 22:05 El dinero era demasiado bueno como para que yo lo cuestionara. 22:09 En solo dos semanas, GoldenEye369 me había enviado casi 800 dólares. 22:15 Era suficiente para poner al día las facturas de los servicios e incluso llevar a Kayla a Cedar Point por su cumpleaños número 15. 22:23 Todo cambió durante una húmeda noche de viernes a principios de julio, cuando GoldenEye369 finalmente me envió una solicitud de verdad. 22:33 Quería una videollamada privada y ofrecía pagar 500 dólares por ella. 22:38 Solo 15 minutos. Nada extraño. Únicamente quiero verte en directo. 22:43 500 dólares por 15 minutos era más de lo que ganaba durante un día entero en el taller. Además, el alquiler vencía el lunes. 22:51 Respondí que podíamos programar la llamada para las 11.00 de aquella noche. 22:56 después de que regresara a casa tras mi turno. 23:00 GoldenEye369 respondió inmediatamente. El pago llegó acompañado de un enlace a un servicio de video que nunca había visto, llamado SecureStream. 23:11 Insistió en utilizarlo en lugar de la función de video integrada en OnlyFans, alegando que tenía inquietudes relacionadas con la privacidad en la plataforma principal. 23:21 El sitio web parecía profesional. Me pidió que creara una cuenta utilizando mi dirección de correo electrónico y después me guió para probar la cámara y el micrófono antes de la llamada. 23:33 Nada parecía sospechoso. 23:35 Supuse que estaba tratando con otra persona rica y paranoica que estaba decidida a proteger su identidad. 23:42 Teniendo en cuenta la facilidad con la que había estado gastando dinero, aquella explicación parecía creíble. 23:49 exactamente a las 11.00, hice clic en el enlace para iniciar la llamada. 23:55 El lado de la pantalla correspondiente a la otra persona permaneció completamente negro, mientras mi propia cámara mostraba claramente mi rostro dentro de un recuadro pequeño situado en una esquina. 24:07 GoldenEye369 escribió en el chat que su cámara no funcionaba, pero me aseguró que podía verme y escucharme sin ningún problema. 24:16 Durante los quince minutos siguientes seguí sus instrucciones. Me quité la camiseta, flexioné los músculos frente a la cámara e inventé una historia sobre una noche alocada que supuestamente había vivido en Las Vegas. 24:30 Era la misma clase de material de fantasía inofensivo que había estado vendiendo durante meses. 24:36 GoldenEye369 continuó escribiendo respuestas entusiastas durante toda la llamada. 24:42 También envió otros 200 dólares en propinas a través de la plataforma mientras me indicaba que me pusiera de pie, me diera la vuelta y me mostrara desde varios ángulos diferentes. 24:54 Ninguna de las solicitudes traspasó algún límite importante, aunque esa persona era considerablemente más controladora que la mayoría de mis otros clientes. 25:03 Cuando el temporizador llegó a los 15 minutos, GoldenEye369 me dio las gracias repetidas veces y dijo que yo era absolutamente perfecto para lo que necesitaba. 25:15 La llamada se desconectó automáticamente, dejándome 700 dólares más rico y convencido de que acababa de ganar el dinero más fácil de mi vida. 25:25 La mañana del sábado se sintió completamente diferente. Me desperté aproximadamente a las 10 con el sonido de mi teléfono vibrando sin parar. 25:34 Cuando abrí mi correo electrónico, descubrí 17 mensajes procedentes de una dirección que no reconocía. 25:42 Todos los mensajes tenían la misma línea de asunto. 25:49 Ryan abre esto inmediatamente. 25:51 Sentí que el pecho se me oprimía antes incluso de abrir el primer correo electrónico. 25:56 Contenía tres archivos adjuntos. 25:59 Eran capturas de pantalla perfectamente claras, tomadas durante la videollamada de la noche anterior. 26:05 Cada imagen me mostraba sin camiseta y flexionando los músculos, con mi rostro completamente visible. 26:12 Lo peor de todo era que el nombre completo que había utilizado al registrarme en SecureStream aparecía en una esquina de cada imagen. El mensaje que las acompañaba era breve y despiadado. 26:24 Buena actuación anoche. Envía 5 mil dólares a la cartera de Bitcoin que aparece a continuación antes del mediodía del lunes, o estas fotografías serán enviadas a Jennifer. 26:35 El correo electrónico incluía la dirección de mi exesposa. También mencionaba Brennan Auto Repair, junto con la dirección personalizada. personal de correo electrónico de mi jefe, la administración de las escuelas de la ciudad de Columbus, donde Kayla asistía a la escuela, y a todas las personas de mi lista de amigos de Facebook. 26:56 De algún modo habían obtenido los 847 nombres. 27:00 Al final, añadieron una última oración que me hizo correr al baño para vomitar. 27:06 Lo grabamos todo, incluidos los momentos en los que comenzaste a sentirte más cómodo. 27:12 Páganos o todo el mundo descubrirá quién es Ryan en realidad Debí releer el correo electrónico al menos 50 veces En cada ocasión esperaba que las palabras fueran diferentes de algún modo Seguía deseando que aquello fuera una broma elaborada y cruel O una pesadilla de la que finalmente despertaría Para mí 5 mil dólares podrían haber sido perfectamente 5 millones Mi cuenta bancaria solo contenía 247 dólares y algunas monedas Llamé a mi amigo Craig porque entendía de computadoras. 27:45 Intenté mantener la situación imprecisa y le pregunté si se podía rastrear un correo electrónico y si Bitcoin era realmente tan anónimo como afirmaba la gente. 27:55 Se rió y me dijo que, si quien me estaba chantajeando utilizaba ProtonMail y criptomonedas, probablemente sabía exactamente lo que estaba haciendo. 28:04 Las capturas de pantalla eran impecables. No estaban borrosas, pixeladas ni distorsionadas. 28:11 Mi rostro se veía con una claridad inconfundible. 28:15 Eran la clase de imágenes que podían propagarse por todo mi pequeño suburbio en cuestión de horas y terminar en los teléfonos de los compañeros de clase de Kayla antes del almuerzo del lunes. 28:26 Comencé a calcular desesperadamente cuánto dinero podría reunir. Entre tres tarjetas de crédito, quizá tenía aproximadamente $2,000 de crédito disponible. 28:37 Vender mi PlayStation y mi reloj de pulsera posiblemente podría proporcionarme otros $500. 28:43 También había un viejo bloque de motor de un Mustang guardado en mi garaje. Probablemente valía 800 dólares, suponiendo que lograra encontrar un comprador para el día siguiente. 28:54 Si inventaba una historia sobre reparaciones urgentes de mi vehículo, quizá mi hermano Doug me prestaría la cantidad que todavía me faltara. 29:03 El domingo transcurrió dentro de una bruma frenética de casas de empeño, encuentros organizados mediante Facebook Marketplace, estacionamientos sospechosos y llamadas telefónicas humillantes durante las cuales le rogaba dinero a otras personas sin poder explicarles por qué lo necesitaba. 29:21 Vendí la PlayStation a un estudiante universitario por 300 dólares. Valía considerablemente más, pero necesitaba dinero en efectivo de inmediato. 29:31 Después conduje durante dos horas hasta Dayton porque allí había alguien dispuesto a comprar el bloque de motor del Mustang ese mismo día por 600 dólares. 29:41 Doug me dio $1,500 después de que le dijera que necesitaba reparar la transmisión de mi camioneta. O corría el riesgo de perder mi empleo. 29:50 La culpa de mentirle era casi tan dolorosa como el miedo a que publicaran aquellas capturas de pantalla. 29:56 Para la noche del domingo, había alcanzado el límite de las tres tarjetas de crédito. 30:02 Retiré adelantos de efectivo en varios cajeros automáticos diferentes y acepté las comisiones exorbitantes porque creía que no tenía ninguna otra opción. 30:12 A las 2 de la madrugada estaba sentado solo en la mesa de la cocina, contando repetidamente los billetes arrugados y revisando las confirmaciones de las transferencias bancarias. 30:22 Había conseguido reunir 4,610 dólares. Todavía no era suficiente, pero quizá lo aceptarían. Tal vez comprenderían que estaba haciendo un esfuerzo y que aquello era literalmente cada dólar que podía conseguir sin atracar un banco. 30:38 Exactamente a las 8 de la mañana del lunes envié mi primera respuesta a gotchaforever88. 30:45 Expliqué que había reunido la mayor parte del dinero y supliqué que me concedieran más tiempo. 30:51 Les rogué que aceptaran los 4,047 dólares como pago completo y prometí eliminar mi cuenta de OnlyFans y no volver a hacer jamás algo semejante. 31:02 Respondieron 12 minutos después. 31:04 El pago completo o las fotografías serán publicadas al mediodía. No hay negociaciones. El tiempo corre. 31:12 Aquella vez, el pánico me golpeó de una manera diferente. Llamé al taller y afirmé que estaba enfermo. Después conduje hasta tres establecimientos diferentes de préstamos de día de pago. 31:25 Dos rechazaron mi solicitud porque ya tenía demasiadas deudas. 31:29 El tercero, un lugar de dudosa reputación situado detrás de una licorería, me prestó 300 dólares a una tasa de interés tan exorbitante que no fui capaz de examinarla. 31:41 Vendí mi neumático de repuesto y el gato a otro mecánico por 50 dólares. 31:46 Después revisé mi sofá y mi automóvil y encontré otros 40 dólares y algunas monedas. A las 11 y 47 de la mañana, inicié una transacción de Bitcoin por exactamente 5 mil dólares. 31:59 Todos los ahorros de mi vida, junto con deudas que tardaría años en pagar, desaparecieron en una sola transferencia hacia una cartera digital anónima que podría haber sido controlada desde cualquier lugar del planeta. 32:12 El correo electrónico de confirmación llegó a las doce y tres de la tarde. 32:17 Pago recibido. Tu secreto está a salvo. Por ahora. 32:21 Aquellos tres puntos después de la palabra salvo hicieron que se me erizara la piel. 32:27 En lo más profundo de mi interior sabía que la pesadilla no había terminado. 32:32 Las personas que llevaban a cabo estafas como aquella no desaparecían después de cobrar una sola vez. 32:38 Sin embargo, durante las dos semanas siguientes, mi vida regresó a algo que casi parecía normal. 32:45 Volví al trabajo y acepté turnos adicionales para poder comenzar a devolverle el dinero a Doug. 32:51 Eliminé mi cuenta de OnlyFans y borré todo el contenido que había publicado. 32:56 Incluso cambié mi número de teléfono y mi dirección de correo electrónico. 33:01 Entonces, un miércoles por la tarde, me encontraba debajo de un Honda Accord realizando un cambio de aceite cuando Craig me dijo que alguien había llegado al taller preguntando por mí. 33:12 Cuando salí rodando de debajo del vehículo, vi a un joven de pie allí. No podía tener más de 19 años. 33:20 Sostenía un sobre con mi nombre escrito en él. 33:23 En su interior había una única captura de pantalla impresa que yo nunca había visto. Era mucho más explícita que las imágenes anteriores y tenía una marca de tiempo correspondiente a un momento posterior de la videollamada. La acompañaba una nota. 33:38 Envía dos mil dólares antes del viernes o esta imagen se volverá viral en Twitter con tu nombre completo y tu ciudad. Tu pago anterior solo cubría el primer grupo de imágenes. 33:49 Esta vez no entré en pánico ni comencé a buscar más dinero. Conduje directamente al departamento de policía de Columbus y pedí hablar con alguien acerca de un chantaje por internet. 34:00 La detective Fowler, una mujer aproximadamente de mi edad, con los ojos agotados y manchas de café en la manga, me condujo hasta una pequeña sala de entrevistas. 34:11 Escuchó toda la humillante historia sin juzgarme. Mientras hablaba, tomaba notas en la computadora. Le mostré los correos electrónicos amenazantes, las capturas de pantalla, la dirección de la cartera de Bitcoin y todas las demás pruebas que poseía. 34:28 Lo único que no fui capaz de mostrarle a otra persona fue el contenido grabado propiamente dicho. 34:33 Después de aproximadamente 40 minutos, la detective Fowler se recostó en su asiento y me proporcionó la información que destruyó cualquier esperanza que hubiera llevado conmigo a la estación. La cuenta de ProtonMail no podía rastrearse y era poco probable que consiguieran la aprobación necesaria para una orden judicial. La cartera de Bitcoin mostraba que mi pago ya había pasado por seis casas de cambio de criptomonedas diferentes ubicadas en cuatro países distintos. 35:02 La cuenta de OnlyFans de GoldenEye 369 había sido registrada mediante una red privada virtual que dirigía su tráfico a través de servidores situados en Rumanía, Vietnam y Nigeria. «Estos grupos suelen operar desde países en los que no tenemos jurisdicción legal», explicó la detective Fowler mientras deslizaba sobre la mesa un folleto sobre delitos cibernéticos. 35:26 El folleto parecía una especie de broma cruel. 35:29 Aunque consiguiéramos identificar a los responsables, lo cual es casi imposible, probablemente se encuentran en algún lugar donde las autoridades locales no cooperarán con nosotros. Tu mejor opción es dejar de pagar. 35:43 Guarda y documenta todas las comunicaciones y considera advertirles a las personas más cercanas a ti antes de que los chantajistas se pongan en contacto con ellas. 35:53 No pagué la segunda exigencia. No habría podido pagarla aunque hubiera querido. 35:59 El primer pago ya me había sepultado bajo más deudas de las que podía afrontar. 36:04 Trabajaba 70 horas semanales solo para cubrir los pagos mínimos de las tarjetas de crédito y los préstamos de día de pago. 36:12 El viernes llegó y pasó sin que sucediera nada. Después pasó el sábado, luego el domingo. 36:19 Transcurrió una semana completa en silencio. En cierto sentido, el silencio era peor que las amenazas. 36:26 Cuando se comunicaban activamente conmigo, al menos comprendía lo que estaba sucediendo. 36:33 Cada notificación de mi teléfono hacía que el corazón me latiera con fuerza, siempre que un número desconocido llamaba al taller, deseaba encerrarme dentro del baño. 36:44 Cuando Jennifer llamó para hablar sobre recoger a Kayla durante el fin de semana, estuve a punto de vomitar porque estaba convencido de que había descubierto algo en Internet. 36:54 Las capturas de pantalla nunca aparecieron en Twitter ni en ningún otro lugar que yo pudiera localizar. 37:01 Después de pasar tres semanas buscando obsesivamente mi propio nombre en Internet, comencé a creer que los chantajistas quizá habían pasado a buscar víctimas más fáciles. 37:11 Tal vez la detective Fowler tenía razón. 37:14 Quizá negarme a pagar había servido para demostrar que su amenaza era un engaño, pero incluso aquel alivio se sentía contaminado. 37:23 Sabía que todavía poseían los videos y las capturas de pantalla. 37:27 En algún lugar del mundo aquellos archivos estaban almacenados en un disco duro. 37:33 Cualquier día podría ser el día en que decidieran destruir mi vida. Por dinero, por diversión o simplemente porque se habían aburrido. 37:42 Ya han transcurrido cuatro meses desde aquella videollamada. No ha ocurrido nada más. No ha habido correos electrónicos adicionales, nuevas exigencias ni material filtrado. 37:53 A pesar de ello, vivo con una presión constante en el pecho que nunca desaparece por completo. 37:59 Finalmente, tuve que contarle a Jennifer sobre la deuda después de que me preguntara por qué me había retrasado dos veces con la manutención de Kayla. 38:09 En lugar de admitir la verdad, inventé que tenía una adicción al juego porque aquello parecía más fácil de explicar. 38:16 Ahora Jennifer rara vez me permite pasar tiempo a solas con Kayla. 38:20 Cree que soy una especie de degenerado sin autocontrol. 38:24 Cambié de empleo, me mudé a otro apartamento y eliminé todas mis cuentas en las redes sociales. 38:30 Básicamente, me convertí en un fantasma y comencé a hacer todo lo posible para pasar inadvertido. 38:38 Sin embargo, cada vez que conozco a alguien nuevo, el miedo regresa. 38:43 Cada vez que un compañero de trabajo me pide conectarnos en Instagram o una mujer en un bar me solicita mi número de teléfono, pienso en aquellos archivos flotando en algún lugar de los oscuros rincones de Internet, esperando ser descubiertos o publicados. 38:58 Hace algunas noches recibí un correo electrónico publicitario ordinario que promocionaba inversiones en criptomonedas. 39:05 No tenía absolutamente ninguna relación con lo que había sucedido. 39:09 Sin embargo, ver las palabras Bitcoin y Anónimo en la línea de asunto me provocó un pánico tan intenso que pasé 20 minutos sufriendo arcadas sobre el inodoro sin llegar a vomitar. 39:22 Ese es el verdadero horror de toda esta experiencia. 39:25 No se trata únicamente de lo que sucedió. 39:28 Es saber que la situación jamás terminará por completo. 39:37 Historia 3 El otoño de 2023 cambió para siempre mi manera de pensar acerca de Internet, las relaciones y la confianza. Estaba comenzando mi último año de ingeniería en una universidad estatal de Michigan. 39:52 Aquel año debía consistir en terminar la carrera con excelentes resultados, conseguir un empleo y decidir qué clase de futuro quería construir con mi novia, Brooke. 40:02 Habíamos estado juntos desde nuestro segundo año universitario. 40:07 Durante un tiempo compartimos un apartamento estrecho fuera del campus, pero finalmente Brooke decidió alquilar su propio lugar, más cerca de la institución donde estaba terminando su programa de enfermería. 40:19 Todavía nos encontrábamos en la cafetería del campus entre una clase y otra. 40:24 Pasábamos los fines de semana viendo maratones de series y hablábamos constantemente sobre la vida que construiríamos después de graduarnos. 40:33 Cuando Brooke me contó en septiembre que planeaba crear una cuenta de OnlyFans para ayudar a pagar sus préstamos estudiantiles, hice todo lo posible por apoyarla. 40:43 Me aseguró que el material sería relativamente sencillo y no especialmente explícito. 40:49 Sólo lo suficiente para obtener algo de dinero adicional. La forma en que lo describió parecía razonable. 40:56 Sinceramente, la presión causada por sus problemas económicos llevaba varios meses afectándonos a ambos. 41:03 Al principio todo parecía normal. Brooke me enviaba mensajes con entusiasmo cada vez que aumentaba su número de suscriptores. 41:12 Los ingresos adicionales finalmente le permitieron respirar en el aspecto económico. 41:17 Compró nuevos equipos de grabación y luces circulares e incluso nos invitó a ambos a pedir comida para llevar después de haber sobrevivido durante varias semanas prácticamente a base de fideos ramen. 41:29 Sin embargo, en algún momento a principios de noviembre, su comportamiento comenzó a cambiar. Sus respuestas a mis mensajes se hicieron breves y tardaba horas en contestar cuando anteriormente lo hacía en cuestión de minutos. 41:43 Comenzó a cancelar nuestras sesiones de estudio programadas en el último momento posible. 41:49 Siempre que conseguíamos pasar tiempo juntos, revisaba constantemente su teléfono. 41:55 Su rostro se tensaba cada vez que aparecía una nueva notificación. 41:59 También comenzó a utilizar ropa de manga larga dentro de los edificios, insistiendo en que la biblioteca siempre estaba helada. 42:07 Se le formaron unas ojeras oscuras que ni siquiera el maquillaje podía ocultar por completo. 42:13 Siempre que le preguntaba si todo marchaba bien con la cuenta de OnlyFans, Brooke soltaba una risa forzada y desviaba inmediatamente la conversación hacia otro tema. 42:23 Afirmaba que la plataforma simplemente exigía más tiempo del que había previsto. 42:29 El punto de quiebre llegó un viernes a mediados de noviembre. Brooke no había respondido ninguno de mis mensajes durante dos días. 42:37 Eso nunca había sucedido, ni siquiera durante sus semanas de exámenes más difíciles. 42:43 Visité su apartamento dos veces, pero su compañera de vivienda, Jasmine, dijo que tampoco había visto a Brooke. 42:51 Jasmine solamente había escuchado la puerta del dormitorio de Brooke abrirse o cerrarse a altas horas de la noche en algunas ocasiones. 42:58 Aquella tarde de viernes, falté a mi clase de termodinámica y regresé al apartamento para comprobar nuevamente cómo estaba. 43:06 La puerta de seguridad del edificio estaba averiada y nunca cerraba correctamente, así que entré por mi cuenta y subí las escaleras hasta el tercer piso. 43:16 Mientras permanecía frente al apartamento de Brooke, podía escuchar algo reproduciéndose detrás de la puerta. 43:23 Parecía música, aunque también podría haber sido un video. 43:27 Llamé a la puerta y grité su nombre durante casi cinco minutos. Finalmente probé el picaporte porque Brooke a veces olvidaba cerrar con llave. 43:36 La puerta se abrió. El apartamento estaba vacío, pero la computadora portátil de Brooke se encontraba abierta sobre el mostrador de la cocina. 43:45 La pantalla proyectaba una inquietante luz azul sobre la habitación, que permanecía completamente oscura. 43:52 Lo que vi en la pantalla hizo que todo mi cuerpo se quedara entumecido. 43:57 El panel de transmisiones de su cuenta de OnlyFans todavía estaba abierto y con la sesión iniciada. 44:03 mostraba una transmisión en directo activa con más de 300 espectadores. 44:08 La imagen mostraba a Brooke dentro de una habitación que yo nunca había visto. 44:13 Tenía paredes blancas y desnudas, una intensa iluminación fluorescente y un colchón colocado directamente sobre el suelo. 44:21 Estaba hablando frente a la cámara, pero había algo profundamente extraño en su voz. 44:27 Su alegría parecía exagerada y ensayada, casi como si estuviera leyendo un guión. 44:33 Sus ojos se desviaban repetidamente hacia algo situado fuera de la vista de la cámara. 44:38 Cada pocos segundos se detenía en medio de una oración como si alguien fuera del encuadre le estuviera indicando qué debía decir a continuación. 44:48 El chat se llenaba rápidamente de solicitudes y propinas, pero Brooke no respondía a ninguna de la forma en que lo hacía habitualmente. 44:56 Yo sabía cómo eran sus transmisiones normales porque había visto varias de sus primeras emisiones para demostrarle mi apoyo. 45:04 Siempre había interactuado con los espectadores de una manera natural y espontánea. Aquello no era así. 45:11 Aquello era algo completamente diferente. 45:14 Tomé la computadora portátil del mostrador y me senté en el suelo de la cocina, intentando comprender lo que estaba observando. A medida que continuaba la transmisión, noté otros detalles que hacían que la situación resultara todavía más perturbadora. 45:30 Cada vez que Brooke movía los brazos de determinadas maneras podían verse unas tenues marcas rojas alrededor de sus muñecas. 45:38 Parecía como si recientemente hubiera estado atada. 45:42 A pesar de la expresión alegre que mantenía frente a la cámara, Los músculos de su mandíbula se tensaban repetidamente. 45:50 En algunas ocasiones, parpadeaba siguiendo secuencias rápidas y deliberadas que casi parecían código Morse. 45:57 Comencé a grabar la transmisión con mi teléfono mientras buscaba frenéticamente en el panel cualquier cosa que pudiera revelar su ubicación. 46:05 La cuenta indicaba que la transmisión se originaba en algún lugar de Michigan, pero su dirección IP cambiaba cada pocos minutos, saltando entre varias ciudades diferentes. 46:16 La sección de videos recientes mostraba que se había publicado material nuevo todos los días durante la semana anterior. 46:23 Todos los videos habían sido grabados en la misma habitación desoladora, y Brooke mostraba en cada uno de ellos el mismo entusiasmo antinatural. 46:32 Según el historial de pagos, miles de dólares en propinas estaban entrando en la cuenta. 46:38 Sin embargo, el destino de los retiros había sido cambiado tres días antes a una cartera de criptomonedas que yo no reconocía. Llamé inmediatamente al 911. 46:49 La voz se me quebraba mientras intentaba explicarle la situación a la operadora. 46:54 Me transfirieron dos veces antes de que finalmente alguien registrara la información. 46:59 Incluso entonces, por el tono de aquella persona, pude percibir que no se estaba tomando en serio mi denuncia. 47:06 Me dijeron que no podía presentarse una denuncia por desaparición porque todavía no habían transcurrido 48 horas. 47:14 Cuando expliqué que Brooke aparecía en una transmisión en directo, respondieron que, si estaba publicando contenido activamente, probablemente no se encontraba desaparecida. 47:25 Tomé la computadora portátil y conduje directamente hasta la estación de policía, insistiendo en que alguien examinara lo que había descubierto. 47:34 El sargento del mostrador apenas miró la pantalla antes de decirme que las disputas sentimentales no eran una prioridad. 47:41 Afirmó que las personas involucradas en esa clase de trabajo por Internet a veces desaparecían de la vida de sus parejas por motivos de seguridad. 47:50 Le mostré las marcas rojas que rodeaban las muñecas de Brooke y señalé sus inusuales patrones de parpadeo. 47:57 Él se limitó a encogerse de hombros. 48:00 El contenido más extremo paga mejor. 48:03 Registraron mis datos de contacto, me entregaron un número de caso y, en la práctica, me mandaron a casa. 48:10 Durante las tres semanas siguientes encontrar a Brooke se convirtió en toda mi vida. 48:15 Me comuniqué con todas las personas guardadas en su teléfono y llamé a sus padres en Grand Rapids. 48:22 No habían sabido nada de ella, pero no estaban especialmente preocupados porque Brooke a veces pasaba varias semanas sin llamarlos. 48:31 Pasé noches enteras examinando las grabaciones de las transmisiones en directo y documentando las horas en las que aparecía material nuevo. 48:40 Las publicaciones siempre se producían entre las 2 y las 4 de la madrugada. 48:45 Siempre era la misma habitación. 48:47 Siempre la misma actuación artificial. 48:50 Realicé búsquedas inversas de imágenes utilizando capturas de pantalla de los videos. 48:56 Me comuniqué con otros creadores de OnlyFans y les pregunté si reconocían la habitación o la disposición del equipo de grabación. 49:03 Incluso le entregué todos mis ahorros a un investigador privado. Consiguió rastrear la cartera de criptomonedas hasta una casa de cambio que operaba en Europa del Este, pero todas las pistas terminaban allí. 49:16 Las transmisiones en directo continuaron todos los días y yo observé cada una de ellas, buscando desesperadamente cualquier cosa que pudiera revelar dónde mantenían retenida a Brooke. 49:28 En ocasiones escuchaba ruidos amortiguados de fondo, pasos, puertas cerrándose, y en una oportunidad, lo que parecía ser un tren pasando cerca. 49:38 Organicé toda la información en carpetas que contenían marcas de tiempo y grabaciones. 49:44 Incluso utilicé programas gratuitos de análisis de audio para examinar los sonidos del fondo. 49:50 Finalmente había reunido un enorme expediente que ninguna autoridad parecía estar dispuesta a revisar. 49:56 Entonces, a principios de diciembre, las transmisiones se detuvieron abruptamente. 50:01 La página de OnlyFans de Brook quedó completamente inactiva. 50:06 No había videos nuevos ni respuestas para los cientos de suscriptores que preguntaban a dónde había ido. 50:12 Me sentí esperanzado y aterrorizado al mismo tiempo. 50:16 Quizá había escapado. 50:18 O quizá había ocurrido algo mucho peor. 50:21 Continué revisando obsesivamente el sitio y actualizando la página cada hora. 50:26 Al mismo tiempo, buscaba envases de datos de personas desaparecidas y revisaba registros de admisiones hospitalarias a los que un amigo que estudiaba medicina podía acceder. 50:36 Incluso comencé a leer informes de mujeres no identificadas, aunque me odiaba a mí mismo cada vez que lo hacía. 50:44 El apartamento de Brook permaneció desocupado y el alquiler dejó de pagarse hasta que el propietario inició el proceso de desalojo. 50:52 Antes de que se deshicieran de sus pertenencias, revisé todo lo que había dejado. No encontré nada inusual, únicamente las pertenencias corrientes de una estudiante universitaria. 51:04 Había libros de texto, ropa y un proyecto de tejido a medio terminar que estaba preparando para el cumpleaños de su madre. 51:11 Jasmine me contó que, durante las semanas anteriores a la desaparición de Brooke, habían entregado varios paquetes extraños en el apartamento. 51:20 Eran cajas pequeñas que Brooke siempre llevaba directamente a su dormitorio. 51:25 Para cuando Jasmine encontraba las cajas entre los materiales de reciclaje, sus etiquetas de envío ya habían sido retiradas. 51:33 Entonces, cerca de finales de febrero de 2024, la cuenta de OnlyFans de Brooke se activó repentinamente de nuevo. 51:41 La notificación llegó a mi teléfono a las 3 de la madrugada mientras permanecía despierto estudiando para mis exámenes parciales. 51:49 Ver aparecer su nombre de usuario en mi teléfono me hizo sentir físicamente enfermo. Era evidente que el nuevo video había sido grabado recientemente. 51:59 Brooke llevaba puesto un collar que yo le había regalado por Navidad, el mismo que había estado dentro de su joyero cuando registré el apartamento. Sin embargo, casi todo lo demás en ella era diferente. 52:11 Había perdido una cantidad considerable de peso y sus pómulos se veían afilados bajo la luz circular. 52:18 Sobre sus hombros podían distinguirse unas pequeñas cicatrices que nunca habían estado allí. 52:23 Se había cortado el cabello y lo había teñido de negro, reemplazando su color castaño natural. 52:30 Incluso su forma de moverse había cambiado. Sus movimientos eran rígidos y mecánicos, como si estuviera ejecutando una secuencia de instrucciones coreografiadas. La habitación también era diferente. 52:43 Sus paredes seguían desnudas, pero en una esquina podía verse una ventana. 52:48 Al otro lado del cristal había unas luces de ciudad que no pude identificar. 52:53 Brooke nunca habló durante el video. Se limitó a actuar. 52:57 Sin embargo, de vez en cuando, sus ojos se desviaban hacia la cámara con una expresión que yo nunca había visto antes en su rostro. 53:05 No era exactamente miedo. Se parecía más a una conciencia vacía, como si supiera que yo podría estar entre las personas que observaban. 53:14 Descargué el video inmediatamente y pasé horas examinándolo fotograma por fotograma. 53:20 Durante un breve instante en el que Brooke se giró y quedó de espaldas a la cámara, noté un reflejo en la ventana. 53:27 Era la silueta de otra persona dentro de la habitación, una figura alta que permanecía completamente inmóvil junto a lo que parecía ser una puerta. 53:37 Los metadatos del video habían sido borrados por completo, pero finalmente noté un pequeño detalle que casi cualquier otra persona habría pasado por alto. 53:46 Brooke estaba golpeando su pierna con los dedos siguiendo un patrón. 53:50 Reduje la velocidad de la grabación y conté cada golpe. Estaba deletreando algo. 53:56 Me tomó horas de cifrar el patrón. 53:59 Reproduje repetidamente la misma sección de 15 segundos hasta que me dolieron los ojos. Brooke estaba comunicando una dirección mediante los golpecitos. 54:09 El mensaje no era perfecto y varios de los números resultaban difíciles de distinguir. 54:14 Aún así, contenía suficiente información para que pudiera reducir la ubicación a una sección específica de Detroit, aproximadamente a dos horas del campus. El corazón me latía con fuerza mientras consultaba mapas y elaboraba una lista de posibles edificios de aquella zona. 54:32 Los comparé con las luces de la ciudad reflejadas en la ventana e intenté calcular desde qué piso había sido grabado el video basándome en el ángulo de visión. 54:41 Conduje hasta Detroit aquella misma mañana. Falté a todas mis clases y continué avanzando únicamente gracias al café de las estaciones de servicio y la adrenalina. 54:51 La zona indicada por los golpecitos de Brook contenía un conjunto de antiguos edificios industriales. Algunos habían sido remodelados para convertirlos en apartamentos tipo loft, mientras que otros permanecían abandonados. 55:05 Pasé el día entero caminando por las calles de los alrededores, mirando hacia las ventanas e intentando compararlas con la vista del video de Brook. 55:15 Aproximadamente al atardecer, encontré el edificio, Tenía siete pisos y había sido parcialmente remodelado para convertirlo en espacios combinados de vivienda y trabajo. 55:26 Era la clase de propiedad que anunciaba contratos mensuales sin exigir verificaciones de crédito. 55:32 La unidad de la esquina del cuarto piso tenía exactamente la misma disposición de ventanas que aparecía en la grabación. 55:39 y estaba orientada hacia las luces de la ciudad desde el mismo ángulo. 55:44 Esperé afuera hasta que salió otro residente. Sujeté la puerta antes de que se cerrara y entré en el edificio. 55:51 Mientras subía por las escaleras, mis piernas apenas podían sostenerme. 55:56 Me encontraba abrumado por el miedo y el agotamiento. 55:59 Cuando llegué al cuarto piso, escuché música procedente del apartamento de la esquina. Era la misma música electrónica monótona utilizada en los videos más recientes de Brooke. Llamé a la policía desde el pasillo, les proporcioné la dirección y dije que creía que alguien estaba retenido dentro del apartamento contra su voluntad. 56:20 Esta vez no mencioné OnlyFans ni las transmisiones en directo. 56:24 Simplemente denuncié que había escuchado gritos y otros ruidos sospechosos procedentes del apartamento. 56:31 Me dijeron que enviarían agentes. Mientras esperaba presioné la oreja contra la puerta. 56:37 Fue entonces cuando escuché voces. 56:39 Al menos dos hombres hablaban en un idioma que yo no podía reconocer. 56:44 Entonces escuché reír a Brooke. 56:46 El sonido era inconfundiblemente suyo, pero la risa era exagerada, forzada y demasiado fuerte. 56:53 Veinte minutos después finalmente llegaron dos agentes de policía. 56:57 Ambos parecían irritados por haber sido enviados allí. Llamaron a la puerta y se identificaron. Todos los sonidos dentro del apartamento se detuvieron instantáneamente. 57:08 Después de una larga demora, un hombre abrió la puerta apenas unos centímetros. 57:14 Hablaba un inglés perfecto sin ningún acento perceptible y afirmó que vivía solo. 57:19 Dijo que no había escuchado ningún grito ni disturbio. 57:23 Los agentes prácticamente no hicieron ningún esfuerzo por cuestionarlo. 57:28 No solicitaron entrar en el apartamento. Tampoco preguntaron por qué la música electrónica todavía podía escucharse con claridad desde el interior. 57:37 En lugar de eso me acusaron de acosar a los residentes del edificio y amenazaron con arrestarme si no me marchaba inmediatamente. 57:45 Mientras nos alejábamos miré hacia la ventana del apartamento. 57:49 Durante un solo segundo vi una figura de pie allí. Juro que era Brooke. Apoyo la palma de la mano contra el cristal antes de que alguien tirara de ella hacia atrás y la arrastrara hasta la oscuridad. 58:01 Me negué a abandonarla. Me comuniqué con la División de Delitos Cibernéticos del FBI y presenté denuncias ante la Línea Nacional contra la Trata de Personas. 58:12 Incluso me acerqué a periodistas que anteriormente habían informado sobre casos similares. 58:18 La mayoría nunca respondió. 58:20 Los pocos que contestaron dijeron que necesitaban pruebas más sólidas que unos videos publicados en Internet y mis sospechas personales. 58:29 Contraté a otra investigadora privada, esta vez una mujer especializada en casos de trata de personas. 58:35 Ella sí descubrió información útil. El apartamento de Detroit había sido alquilado a nombre de una empresa pantalla. 58:43 Aquella empresa conducía hasta una red de propiedades similares distribuidas por todo el Medio Oeste. 58:49 Todas las propiedades se pagaban en efectivo y cada una parecía alojar a mujeres jóvenes que actuaban en diversas plataformas de cámaras web. 58:58 La investigadora me dijo que la operación se extendía mucho más allá de Brooke. 59:03 Probablemente había decenas de mujeres jóvenes atrapadas en la misma situación. Sin embargo, sin la cooperación de las autoridades, no podíamos hacer legalmente nada. 59:14 Me aconsejó que continuara documentándolo todo y esperara a que los responsables cometieran algún error. 59:21 Así que continué observando las transmisiones. Para entonces solo aparecían ocasionalmente, quizá una vez por semana. 59:29 Cada vez que Brooke aparecía, parecía emocionalmente más distante y cada vez más mecánica. 59:35 como si cualquier resistencia que aún quedara en su interior se estuviera extinguiendo lentamente. 59:41 La última transmisión que vi tuvo lugar en abril de 2024. En determinado momento, Brooke miró directamente a la cámara. La miró de verdad, no con la expresión ausente que mostraba durante sus actuaciones, sino con una conciencia genuina. 59:57 Entonces formó silenciosamente dos palabras con los labios. 60:02 Deja de mirar. 60:03 Comprendí lo que intentaba decirme. 60:06 Mi obsesión no estaba rescatándola. 60:09 Solo estaba respaldando el sistema que continuaba reteniéndola. 60:13 Cerré mi computadora portátil, eliminé mi cuenta y dejé de vigilar la página. 60:18 Presenté una última denuncia policial que contenía todas las pruebas que había reunido. 60:24 También envié copias completas a tres oficinas regionales diferentes del FBI. 60:29 Después intenté regresar a mi propia vida. 60:32 Me gradué aquel mes de mayo con un título que apenas recordaba haber conseguido. 60:37 Todavía busco ocasionalmente en sitios web de personas desaparecidas. 60:42 Todavía me pongo tenso cuando veo de espaldas a una mujer que se parece a Brooke. 60:47 Hasta donde sé, su cuenta de OnlyFans continúa activa. 60:51 Algunos amigos me han contado que ha seguido apareciendo material nuevo, pero he mantenido mi promesa y me he negado a mirar. 60:59 A veces sueño con el momento en que la vi de pie frente a aquella ventana, con la mano apoyada contra el cristal. 61:06 Despierto preguntándome si había alguna otra cosa que podría haber hecho, otra agencia con la que podría haberme comunicado o alguna prueba crucial que no logré reconocer. 61:16 Lo único que sé con certeza es que Brooke todavía se encuentra en algún lugar, actuando para desconocidos, y el sistema que se la llevó continúa funcionando a plena vista mientras todas las personas a su alrededor fingen no notarlo. 61:36 Historia 4 Phoenix se vuelve casi insoportablemente calurosa durante julio y el aire acondicionado de mi diminuto apartamento tipo estudio cerca de Camelback Road probablemente era el peor que se pudiera imaginar. 61:50 Para entonces, Brandon llevaba tres semanas fuera de mi vida. Pero yo seguía encontrando fragmentos de él dispersos por todo el apartamento. 61:59 Un cargador de teléfono detrás de la mesa de noche, su botella favorita de salsa picante escondida en el fondo del refrigerador y uno de sus calcetines adherido al interior de la secadora. 62:10 Mi hermana Grace me había ayudado a marcharme mientras Brandon se encontraba en el trabajo. 62:16 Empacamos toda mi vida en la parte trasera de su camioneta en menos de dos horas. 62:21 Brandon y yo habíamos pasado cuatro años juntos, y alejarme de él se sintió como arrancarme mi propia piel. 62:28 cambié las cerraduras el mismo día que me mudé al apartamento aún así cada notificación de mi teléfono provocaba que se me oprimiera el pecho siempre esperaba que otro de sus mensajes furiosos consiguiera atravesar de alguna manera todos los bloqueos que había colocado en cada una de mis cuentas Crear una página de OnlyFans nunca había formado parte de mis planes. Sin embargo, mi amiga Melody llevaba varios meses haciéndolo, y ganaba más dinero con la plataforma que con su trabajo como enfermera. 63:00 Todavía recuerdo la tarde en la que creé mi perfil, sentada con las piernas cruzadas sobre mi sofá de segunda mano. 63:07 La computadora portátil comenzaba a calentarse sobre mis muslos, y yo no dejaba de pensar en cómo Brandon perdería por completo el control si descubría lo que estaba haciendo. 63:18 Por primera vez en varias semanas ese pensamiento me hizo sonreír. 63:23 No era porque quisiera causarle dolor. Sonreí porque, por una vez, estaba tomando una decisión completamente por mí misma, algo que él no podía controlar, condenar ni criticar. 63:36 Mis dedos temblaron ligeramente cuando publiqué mis primeras fotografías. 63:41 No eran especialmente provocativas, únicamente algunas fotografías en lencería que Melody me había ayudado a tomar frente a la pared de ladrillos expuestos de mi dormitorio. 63:52 En menos de tres días había atraído a 40 suscriptores. Al finalizar la segunda semana, ganaba suficiente dinero para pagar la mitad del alquiler. 64:02 Todo cambió un miércoles por la mañana cuando desperté y descubrí un comentario debajo de una de mis publicaciones procedente de un usuario llamado DesertWatcher62. 64:12 El mensaje parecía inofensivo. 64:15 Me encanta cómo te muerdes el labio cuando estás nerviosa. 64:19 Aún así, algo en él hizo que se me revolviera el estómago. 64:22 Brandon siempre señalaba aquel hábito en particular. 64:26 Solía decirme que lo volvía loco, algunas veces de una manera positiva y otras de una manera negativa. 64:33 Intenté convencerme de que me estaba volviendo paranoica. Probablemente muchos hombres se fijaban en pequeños hábitos como aquel… Entonces comenzaron a aparecer más comentarios de la misma cuenta. Esa marca de nacimiento en tu cadera parece una luna creciente bajo esta luz. 64:50 Solo alguien que me hubiera visto íntimamente podría haber sabido de aquella marca de nacimiento. 64:56 estaba oculta justo debajo de la línea del bikini otro comentario decía veo que todavía duermes en el lado izquierdo de la cama la fotografía mostraba únicamente una pequeña esquina del colchón pero aquella persona tenía razón durante los días siguientes los comentarios se volvieron cada vez más específicos Cada uno provocaba otro intenso destello de reconocimiento que hacía que todos los músculos de mi cuerpo se tensaran. 65:26 Debajo de una fotografía en la que aparecía usando lencería roja, Desert Watcher 62 escribió, «¿Recuerdas cuando utilizaste ese color en Sedona?» Brandon y yo habíamos viajado a Sedona para celebrar nuestro aniversario dos años antes. 65:42 Durante aquel viaje, había usado un vestido rojo que él había escogido personalmente para mí. 65:48 Después, debajo de una publicación que subí tarde una noche, la cuenta comentó, «Siempre te veías mejor a las tres de la madrugada». 65:58 Inmediatamente recordé las discusiones que se habían prolongado hasta el amanecer. 66:03 Recordé a Brandon diciéndome lo hermosa que era mientras, al mismo tiempo, me llamaba de las peores maneras. 66:10 Desert Watchers 62 nunca escribió nada abiertamente amenazante. 66:15 La cuenta nunca traspasó ningún límite inequívoco. Sin embargo, cada comentario se sentía como una uña raspando mi mente y dejando heridas que nadie más podía ver. 66:26 Mi padre me llamó un viernes por la tarde mientras compraba alimentos en el Safeway de McDowell Road. Había una atención desconocida en su voz. 66:35 Cariño, hay algo de lo que tenemos que hablar. 66:38 Abandoné mi carrito de compras medio lleno en el pasillo de los cereales. 66:43 Papá me explicó que alguien había enviado un mensaje a su correo electrónico laboral, la dirección que aparecía públicamente en el sitio web de su empresa. 66:52 El mensaje tenía adjuntas unas capturas de pantalla de mi perfil de OnlyFans. 66:57 La línea de asunto decía, pensé que deberías saber lo que ha estado haciendo tu hija últimamente. 67:04 Mi madre también había recibido un mensaje. 67:07 El suyo había llegado a su cuenta personal de Gmail y decía, Es una verdadera lástima lo de Lisa. Siempre parecía una chica tan buena. 67:17 Las imágenes adjuntas estaban entre las más moderadas de mi página. Me mostraban usando lencería y nada más. Sin embargo, alguien las había editado dibujando círculos rojos alrededor de zonas específicas de mi cuerpo. 67:32 Unas flechas señalaban pequeños detalles, acompañadas de notas escritas como, lunar en el hombro izquierdo, cicatriz de un accidente de bicicleta, a los doce años. 67:44 Quien hubiera creado aquellas imágenes poseía conocimientos sobre mi cuerpo que, normalmente, alguien solo adquiriría después de varios años de intimidad. 67:55 Grace recibió su correo electrónico a la mañana siguiente. Llegó a su dirección laboral del consultorio dental donde trabajaba como higienista, poco antes del comienzo de su turno del sábado. 68:07 Su mensaje era diferente de los demás. Contenía una fotografía que yo nunca había publicado en ningún lugar. 68:14 La imagen me mostraba probándome la ensería frente al espejo del baño. 68:18 Mi rostro era completamente visible. 68:22 Solo había sido una fotografía de prueba, tomada varias semanas antes y descartada antes de que publicara nada. 68:29 La única forma posible de que alguien la tuviera era accediendo a mi teléfono o a mi almacenamiento en la nube. 68:36 Había creado una contraseña que Brandon nunca habría podido adivinar. Al menos eso era lo que yo creía. Pero él siempre había sido inusualmente hábil con la tecnología. A menudo presumía de haber aprendido por su cuenta a programar y piratear computadoras cuando era más joven. 68:53 El correo electrónico enviado a Grace decía, tu hermana debe tener más cuidado con su configuración de privacidad. 69:01 También contenía un enlace a mi perfil de OnlyFans y el mensaje, descuento familiar disponible. 69:07 Aquella misma tarde, presenté una denuncia en la estación del departamento de policía de Phoenix, situada en Washington Street. 69:15 me senté en una silla de plástico que se adhería a la parte posterior de mis muslos mientras el agente Garrett introducía lentamente la información en su computadora me preguntó repetidas veces si poseía alguna prueba concreta de que Brandon fuera el responsable la única evidencia que podía proporcionar consistía en comentarios que hacían referencia a detalles privados que nadie más debería haber conocido «Esos detalles podrían ser coincidencias», dijo el agente Garrett sin levantar los ojos de la pantalla. 69:46 «Hoy en día hay muchos admiradores obsesivos en Internet». 69:51 Entonces consultó los antecedentes de Brandon y sus cejas se elevaron ligeramente. 69:56 Brandon ya se encontraba en libertad condicional por haber acosado a una novia anterior. 70:02 Nunca me había contado nada al respecto. El agente Garrett se comunicó con la supervisora de libertad condicional de Brandon, una mujer llamada Diane Walters cuya voz parecía agotada, aunque apenas eran las 2 de la tarde. 70:17 Brandon se había presentado ante ella aquella misma mañana. Afirmó que estaba trabajando en una obra de construcción en Flagstaff. 70:25 Incluso había presentado una fotografía en la que aparecía de pie frente a lo que parecía ser una obra activa, con montañas visibles detrás de él. 70:34 Las grabaciones de seguridad lo cambiaron todo. 70:37 Tres días después, el agente Garrett me llamó y me ordenó regresar inmediatamente a la estación. 70:43 Los investigadores habían obtenido el video de vigilancia de la tienda de conveniencia situada al otro lado de la calle de mi complejo de apartamentos. 70:52 Las imágenes mostraban claramente la Ford F-150 plateada de Brandon, estacionada durante tres horas en el aparcamiento de la tienda la noche del lunes anterior. 71:03 La marca de tiempo registraba su llegada a las 11 y 47 de la noche y su salida a las 2 y 53 de la mañana. 71:11 Había permanecido allí en la oscuridad, con una vista sin obstáculos hacia la ventana de mi dormitorio. 71:17 Aquella fue la misma noche en que realicé mi primera transmisión en directo para los suscriptores. 71:23 Durante la transmisión utilicé una bata de seda que Melody había comprado como regalo de felicitación. 71:29 La tienda de conveniencia tenía grabaciones de la camioneta de Brandon correspondientes a cuatro noches diferentes durante las dos semanas anteriores. 71:38 Siempre seguía la misma rutina. 71:40 Llegaba tarde, estacionaba exactamente en el mismo lugar, permanecía allí durante aproximadamente tres horas y después se marchaba. 71:50 En una de aquellas noches, la cámara lo captó bajándose de la camioneta para desechar lo que parecían ser recipientes de comida rápida. 71:58 La luz fluorescente del letrero de la tienda iluminó perfectamente su rostro. 72:03 Conseguir la orden de alejamiento se sintió como ganar una pequeña guerra. 72:07 Después de revisar las grabaciones de vigilancia y los mensajes enviados a mis familiares, la jueza firmó la orden sin vacilar. 72:16 Brandon llegó al tribunal usando la misma colonia que había llevado durante nuestra primera cita. 72:21 Aquel aroma amaderado me había hecho sentir protegida en otra época. 72:26 Ahora me provocaba deseos de vomitar. 72:29 Durante toda la audiencia intentó repetidamente captar mi mirada. 72:33 Su abogado argumentó que cualquiera podría haber enviado los correos electrónicos y que permanecer sentado dentro de un vehículo en un estacionamiento público no constituía un delito. 72:44 La jueza no quedó convencida. Era una mujer de cabello gris acero que llevaba los lentes colgados de una cadena. 72:52 «Señor Coleman», dijo pronunciando su apellido como si le dejara un sabor amargo en la boca, «actualmente se encuentra en libertad condicional por una conducta similar». 73:03 Mintió a su supervisora de libertad condicional acerca de su ubicación y estaba vigilando la residencia de su exnovia. 73:11 Se concede la orden de alejamiento temporal. 73:14 La mandíbula de Brandon se tensó de la misma manera que siempre lo hacía justo antes de golpear una pared. 73:20 Su abogado colocó una mano sobre su hombro para impedir que se levantara. 73:25 Aquella noche creí que finalmente podría volver a respirar. 73:29 Melody y yo celebramos en mi cocina con vino barato. Nos reímos de la manera en que el peluquín del abogado de Brandon continuaba deslizándose hacia atrás cada vez que agitaba las manos mientras presentaba un argumento. 73:42 Dos días después, otra cuenta comenzó a dejar comentarios debajo de mis publicaciones. 73:48 El nombre de usuario era Sunset Driver 88. 73:51 Ese vino parece del tipo que venden en Total Wine de Bell Road. Barefoot, la marca que siempre te encantó. 73:59 Yo no había publicado ninguna fotografía que mostrara vino. 74:03 Sin embargo, el borde de una copa apenas podía verse en una esquina de una fotografía. Estaba tan borroso que alguien habría tenido que ampliar la imagen simplemente para reconocer qué era. 74:15 Una semana después apareció otra cuenta con el nombre Phoenix Native 45. 74:20 Tu sofá nuevo parece incómodo. Apuesto a que el anterior era mejor. 74:25 Brandon y yo habíamos comprado el sofá anterior en una tienda de muebles con descuento en tempe. 74:31 Lo había dejado atrás deliberadamente porque olía a él. También tenía una quemadura de cigarrillo de una de las noches en que se emborrachó. 74:40 Las nuevas cuentas continuaron apareciendo con una regularidad mecánica. 74:44 Cada cuenta permanecía activa durante aproximadamente una semana antes de que yo consiguiera denunciarla y bloquearla. 74:52 Cada una dejaba comentarios precisos que se sentían como unas manos invisibles cerrándose lentamente alrededor de mi garganta. 75:01 Valley Resident 77 conocía una pesadilla que yo había tenido a los 10 años en la que me ahogaba. 75:07 Las escenas relacionadas con agua podrían afectarte. 75:11 Ten cuidado si grabas un video en la ducha. 75:14 Arizona Sun 23 recordaba el color exacto del esmalte de uñas que había utilizado para la boda del hermano de Brandon. 75:22 Ese tono coral nunca combinó con tu piel. 75:25 Comencé a mantener una hoja de cálculo que contenía cada nombre de usuario, comentario y marca de tiempo. 75:32 Llevé repetidamente la información al agente Garrett. Me aseguró que la policía estaba preparando un caso, pero necesitaba pruebas más sólidas que conectaran directamente las cuentas con Brandon. 75:44 Cada dirección IP era diferente. El tráfico había sido dirigido a través de redes privadas virtuales y servidores proxy. Pero el estilo de escritura nunca cambiaba. 75:55 Siempre poseía la misma voz pasivo-agresiva que yo había soportado durante cuatro años. Los insultos disimulados, las observaciones crueles presentadas como cumplidos y los pequeños comentarios que parecían inofensivos a menos que alguien comprendiera su historia. 76:13 Para entonces, mis ingresos de OnlyFans se habían duplicado. Ganaba lo suficiente para mudarme a un complejo de apartamentos mejor en Scottsdale, uno que tuviera verdaderas puertas de seguridad y cámaras de vigilancia. 76:27 Aún así, aquellos nombres de usuario aparecen algunas veces en mis sueños. Brandon fue arrestado dos meses después por violar su libertad condicional al acercarse a Grace en su gimnasio e interrogarla acerca de mí. 76:40 Pagó la fianza al día siguiente. El detective asignado a mi caso afirma que los investigadores están cerca de acusarlo de acoso cibernético. 76:49 Según los informes, el equipo de análisis forense digital descubrió pruebas en su computadora portátil, pero los casos como este requieren tiempo. 76:59 La semana pasada apareció otra cuenta. Su nombre era Desert Memories 2024. 77:05 El primer comentario contenía una sola oración. 77:09 Bonito apartamento nuevo. Mejores cerraduras que las del lugar anterior. 77:14 Desde que me mudé aquí, he cambiado esas cerraduras dos veces. 77:18 Instalé cámaras de seguridad adicionales. Incluso adopté un pastor alemán llamado Bruno que les ladra a casi todas las cosas. 77:27 Pero cada vez que publico contenido nuevo, me pregunto cuál de los nombres de usuario pertenece a Brandon. 77:33 Me pregunto cuál de los comentarios aparentemente amables y comprensivos es, en realidad, su manera de decirme que todavía está observándome, que continúa obsesionado, que todavía es incapaz de dejarme ir. 77:53 Historia 5 Todo el mundo en Stillwater me conocía como la mujer que preparaba el latte perfecto con leche de avena en Common Grounds, la pequeña cafetería de Main Street que tenía paredes de ladrillos expuestos y plantas colgantes cubriendo casi todos los espacios disponibles. 78:11 Trabajaba allí desde que dejé la universidad dos años antes. 78:15 Estaba ahorrando dinero mientras tomaba cursos en línea para obtener un título en contabilidad. 78:20 El salario no era impresionante. Apenas cubría el alquiler de mi apartamento tipo estudio situado encima de la tienda de antigüedades. 78:29 Afortunadamente, las propinas evitaban que me retrasara con los pagos y los clientes habituales habían comenzado a sentirse como miembros de mi familia. 78:39 La mayoría de las mañanas abría la cafetería a las seis de la mañana. 78:43 Observaba cómo Stillwater despertaba lentamente a través del gran ventanal delantero, mientras la máquina de café expreso siciaba detrás de mí y la primera bandeja de muffins llenaba el establecimiento de calidez. 78:56 Mi vida parecía sencilla y predecible de la manera más reconfortante posible. 79:02 Solo éramos Oliver, mi gato, y yo, siguiendo nuestra pequeña y conocida rutina. 79:09 Nadie sabía acerca de mi cuenta de OnlyFans, excepto mi mejor amiga, Ashley, que vivía en Dallas. Y así era exactamente como pretendía mantenerlo. 79:20 Mi madre todavía creía que me estaba reservando para el matrimonio. 79:24 Probablemente la mitad del pueblo pensaba lo mismo sobre la barista reservada que utilizaba suéteres demasiado grandes y rara vez hablaba acerca de su vida personal. 79:35 Sinceramente, la cuenta de OnlyFans comenzó como una broma. 79:39 Ashley y yo hablamos por primera vez del tema durante una videollamada un viernes por la noche a principios de octubre, después de que ambas hubiéramos bebido demasiado vino. 79:49 Ella llevaba varios meses utilizando la plataforma y ganaba suficiente dinero para pagar sus préstamos estudiantiles. 79:56 La mayor parte de lo que publicaba consistía en fotografías de sus pies y alguna fotografía ocasional en lencería. 80:04 Nada especialmente extremo. Decidí que no había ningún daño en probarlo durante un mes. 80:10 Quizá podría ganar dinero adicional para los regalos de Navidad y finalmente reparar aquel persistente traqueteo de mi Toyota Cambry. 80:18 En aquel momento el nombre de usuario Coffee Bean Queen me pareció ingenioso. Hacía referencia a mi trabajo sin que la conexión resultara demasiado evidente. 80:28 Ocultaba mi rostro en la mayoría de las fotografías. 80:31 Los detalles identificativos que sí revelé fueron el tatuaje de las fases lunares que recorría mi columna vertebral y una marca de nacimiento en mi cadera con la forma de una mariposa diminuta. 80:44 De alguna manera, en menos de tres días, la cuenta atrajo a miles de seguidores, mucha más atención de la que Ashley había recibido jamás. 80:53 El dinero comenzó a llegar con mayor rapidez de la que yo podía comprender lo que estaba sucediendo. 80:59 Al final de la primera semana, había ganado más que todo mi salario mensual en Common Grounds, únicamente publicando fotografías que parecían moderadas en comparación con el material que publicaba la mayoría de los demás creadores. 81:13 Todo cambió un miércoles por la mañana cerca de finales de octubre. 81:17 Tres hombres que yo nunca había visto entraron juntos en la cafetería. 81:21 Ordenaron café negro sin nada más y ocuparon la mesa de la esquina durante más de dos horas. 81:27 Miraban repetidamente hacia mí detrás del mostrador mientras se acercaban entre ellos y susurraban. 81:33 Uno de ellos mantuvo su teléfono orientado en mi dirección durante todo el tiempo. 81:38 Cuando me acerqué para limpiar una mesa cercana, escuché que uno de los hombres decía, «Coffee Bean Queen», tan claro como el día. 81:48 Los demás se rieron en voz baja y sentí que el pecho se me oprimía. 81:52 Dejaron exactamente 15 dólares sobre la mesa por tres cafés que solo habían costado 9 dólares. 81:59 En el recibo habían escrito mi nombre de usuario con tinta azul y habían dibujado un rostro guiñando un ojo junto a él. 82:06 Intenté decirme que solo era una coincidencia. Quizá estaban hablando de café de verdad o haciendo referencia a una broma privada que no tenía nada que ver conmigo. 82:16 Pero en el fondo comprendía que me habían identificado. 82:20 Durante los días siguientes, más hombres desconocidos comenzaron a visitar Common Grounds. 82:26 Siempre llegaban en grupos de dos o tres. Siempre compraban el producto menos costoso disponible y después permanecían dentro durante horas. 82:35 Cada grupo se colocaba en un lugar desde el cual los hombres pudieran observarme mientras trabajaba. 82:41 Algunos fingían leer periódicos mientras me fotografiaban en secreto. 82:46 Otros eran lo bastante descarados como para apuntar abiertamente sus teléfonos hacia mí cada vez que me inclinaba para sacar suministros de los estantes inferiores. 82:55 Mis clientes habituales también comenzaron a notarlos. 82:59 Harold estaba especialmente preocupado. Había visitado la cafetería todas las mañanas desde que su esposa murió cinco años antes. 83:07 Me preguntó si aquellos jóvenes me estaban molestando y se ofreció a hablar personalmente con ellos. ¿Pero qué se suponía que debía decirle? ¿Que unos desconocidos de Internet me estaban acechando en mi trabajo de salario mínimo porque habían visto fotografías mías usando lencería? 83:25 Sonreí y afirmé que probablemente aquellos hombres sólo estaban de paso por el pueblo, aunque Harold y yo sabíamos perfectamente que nadie pasaba por Stillwater sin algún motivo. 83:37 Para la segunda semana de noviembre, la situación se había salido completamente de mi control. 83:43 Cada turno se sentía como si estuviera siendo exhibida dentro de una especie de zoológico perverso. 83:49 Todos los días aparecían rostros nuevos y cada uno de ellos sabía quién era yo debajo de mi delantal verde y mis jeans manchados de café. 83:57 Comenzaron a utilizar sus pagos para enviarme mensajes. 84:01 Algunos dejaban billetes de 20 dólares con la frase, muéstranos más, escrita en los márgenes. 84:08 Otros deslizaban 50 dólares por el mostrador a cambio de una taza de café de 3 dólares, mientras mantenían contacto visual conmigo durante una cantidad de tiempo inquietante. 84:19 Un hombre que llevaba una camiseta de los Dallas Cowboys y apestaba a humo de cigarrillo llegó a preguntarme si ofrecía actuaciones privadas. 84:28 Lo dijo directamente frente a la caja registradora mientras otros clientes esperaban detrás de él. 84:34 Mi gerente Keith era un hombre mayor y amable que me trataba como si fuera su propia nieta. 84:40 Después de sorprender a un grupo siguiéndome hacia mi automóvil a la hora del cierre, comenzó a programarse turnos adicionales. 84:48 Keith nunca exigió una explicación. Simplemente comenzó a acompañarme afuera todas las noches, con una mano cerca del bate de béisbol que guardaba detrás del mostrador. 84:59 El punto de quiebre llegó un lunes por la noche, cuando encontré un sobre colocado debajo del limpia parabrisas después del trabajo. En su interior había capturas de pantalla impresas de mi página de OnlyFans, incluidas las fotografías en las que podía verse claramente mi tatuaje de las fases lunares. 85:18 Junto a ellas habían colocado una nota escrita a mano. «Sabemos dónde vives, Coffee Bean Queen». El sobre también contenía una fotografía de mi edificio de apartamentos tomada desde el otro lado de la calle. 85:31 Los dedos se me entumecieron mientras sostenía aquellos papeles. 85:35 Permanecí sola en el estacionamiento vacío detrás de Common Grounds mientras la farola situada sobre mí parpadeaba como algo sacado de una película de terror. 85:45 Aquella noche lo eliminé todo. Con las manos temblando eliminé la cuenta de OnlyFans, el perfil independiente de Instagram que había creado para promocionarla, mi cuenta de Cash App y todas las demás cuentas relacionadas con el contenido. 86:01 Oliver me observaba desde su lugar sobre el lavabo del baño, maullando mientras yo lo eliminaba todo. 86:07 Creí que borrar todo pondría fin al acoso. Pensé que los hombres perderían el interés cuando ya no hubiera más contenido y pasarían a atormentar a otra mujer que simplemente intentaba ganar suficiente dinero para sobrevivir. 86:21 dios creía sinceramente que desaparecer de la plataforma haría que se detuvieran en lugar de eso el acoso empeoró los mismos grupos de hombres continuaron visitando la cafetería pero ahora eran agresivos exigían saber por qué había eliminado la cuenta algunos preguntaban qué habían hecho mal como si presentarse en mi lugar de trabajo y vigilarme durante horas fuera completamente razonable los mensajes escritos en sus propinas cambiaron gradualmente de súplicas a amenazas regresa nena después nos debes finalmente pagamos por ti aquella última oración aparecía garabateada sobre billetes de 100 dólares que yo me negaba a tocar Kit instaló cámaras de seguridad adicionales y pegó el número de atención para situaciones no urgentes del departamento de policía junto a la caja registradora. 87:17 Aún así, ¿qué podíamos denunciar de manera realista? 87:21 Los clientes estaban dejando propinas inusualmente grandes. unos hombres permanecían sentados en una cafetería mirando fijamente a una empleada. 87:30 Todo lo que hacían se mantenía cuidadosamente sobre el límite de la legalidad, sin cruzar nunca una línea lo bastante clara como para garantizar un arresto. 87:40 Finalmente, cinco de ellos llegaron utilizando gorras de béisbol rojas idénticas, bordadas con las iniciales CBQ. 87:48 Cuando la policía respondió, los agentes dijeron que, a menos que los hombres me amenazaran explícitamente o me tocaran, las gorras iguales sólo constituían una elección de moda inusual. 88:01 Entonces llegó un viernes por la mañana a mediados de noviembre. A las cinco y treinta de la mañana salí para conducir hacia el trabajo y descubrí lo que le habían hecho a mi automóvil. 88:11 Alguien había grabado las palabras regresa a internet sobre toda la puerta del lado del conductor. 88:18 Las letras eran irregulares y furiosas y atravesaban la pintura plateada hasta llegar al metal. 88:24 Una grieta deliberada recorría el parabrisas de una esquina a la otra. 88:29 Habían introducido fotografías impresas debajo de todos los limpiaparabrisas. 88:34 Algunas eran imágenes de mi cuenta de OnlyFans que yo creía que habían sido eliminadas permanentemente. 88:40 Otras me mostraban caminando hacia mi automóvil. Incluso había fotografías en las que aparecía regando las plantas dentro de mi apartamento, tomadas a través de la ventana. 88:52 Llamé a la policía desde el estacionamiento y sollocé al teléfono mientras mi vecina anciana observaba a través de una abertura entre sus cortinas. 88:59 El agente Brennan llegó veinte minutos después y pareció irritado porque lo hubieran llamado tan temprano. 89:06 Fotografió los daños sin mucho entusiasmo y escribió mi declaración con una letra casi ilegible. 89:12 Después me preguntó por qué había publicado fotografías en internet si no quería recibir la atención de la gente. De verdad dijo aquellas palabras mientras yo permanecía allí con mi uniforme de trabajo y mi automóvil vandalizado detrás de mí. 89:27 Keith me concedió el resto del día libre y me llevó personalmente a la estación de policía. 89:32 Mantuvo la mandíbula apretada durante todo el viaje mientras yo le explicaba la situación completa desde el principio. 89:40 Pasamos tres horas esperando sobre rígidas sillas de plástico. 89:44 Durante ese tiempo, conductores intoxicados y personas acusadas de robos menores fueron procesados con mayor rapidez que mi denuncia de acoso. 89:52 Finalmente la detective Mills nos llamó a su oficina. Tenía aproximadamente la misma edad que mi madre y unos ojos amables. 90:01 Por primera vez alguien escuchó de verdad. La detective Mills tomó notas detalladas y prometió comenzar a investigar inmediatamente. 90:09 Dijo que examinaría las grabaciones de seguridad de Common Grounds, interrogaría a los hombres si regresaban y organizaría patrullajes más frecuentes alrededor de mi complejo de apartamentos. 90:21 Por primera vez en varias semanas creí que alguien estaba tomándose el peligro en serio. 90:26 Pensé que podría recuperar mi vida y que los hombres responsables finalmente podrían afrontar las consecuencias. La detective Mills incluso me proporcionó su número de teléfono directo. 90:38 Me indicó que llamara si ocurría cualquier otra cosa y prometió encargarse personalmente de mi caso desde el principio hasta el final. 90:46 Aquella esperanza sobrevivió exactamente cuatro días. La detective Mills llamó durante mi descanso para almorzar, pero su voz sonaba completamente diferente de cómo había sonado durante nuestra reunión. 90:59 Dijo que la investigación había encontrado complicaciones. Supuestamente las grabaciones de seguridad no eran concluyentes. 91:07 Sin una amenaza explícita o una agresión física, afirmó que legalmente había muy poco que el departamento pudiera hacer. 91:15 Sus palabras parecían rígidas y ensayadas, casi como si alguien permaneciera junto a su escritorio y le estuviera indicando qué decir durante la conversación. 91:26 Exigí saber qué había cambiado. Le pregunté por qué estaba retirando repentinamente su apoyo cuando apenas unos días antes había parecido tan comprometida. 91:36 Permaneció en silencio durante mucho tiempo. Entonces me advirtió que tuviera cuidado al acusar a personas del pueblo. 91:43 Dijo que las situaciones como la mía a veces se resolvían por sí solas y no se intensificaban. 91:49 Cuando terminó la llamada, Keith me encontró llorando en la sala de descanso. 91:55 Fue entonces cuando finalmente me contó lo que, aparentemente, todos los demás ya sabían. 92:01 Uno de los hombres que había utilizado una gorra roja con las iniciales CBQ era Jordan Hutcherson. 92:08 Jordan era el hijo menor del Sheriff Hutcherson. También era el joven que había evitado las consecuencias de dos arrestos por conducir bajo los efectos del alcohol y una pelea en un bar porque su padre controlaba todo el departamento. 92:22 Descubrir la identidad de Jordan transformó mi miedo en una ira absoluta. 92:27 Aquellos hombres ya no eran depredadores anónimos de Internet. Eran el hijo del sheriff y sus amigos, tratándome como una fuente de diversión privada mientras sabían que el padre de Jordan y su placa los protegerían de cualquier consecuencia. 92:43 Comencé a documentarlo todo compulsivamente. Fotografié cada propina amenazante, registré todas las matrículas y guardé copias de las grabaciones de vigilancia de la cafetería en mi teléfono, porque comprendía que la investigación oficial había terminado. 92:59 Keith y Harold crearon una especie de equipo de protección no oficial. 93:04 Se turnaban para permanecer en Common Grounds durante todos mis turnos. Ashley condujo desde Dallas en dos ocasiones para poder quedarse conmigo. 93:14 Las llamadas anónimas finalmente se volvieron tan frecuentes que desconecté mi teléfono. 93:19 Los demás baristas comenzaron a acompañarme hasta mi automóvil en grupos. 93:23 Mi vecina anciana empezó a soltar a su pastor alemán en el patio cada vez que escuchaba pasos cerca de mi apartamento. 93:31 Toda aquella pesadilla parecía un juego cruel en el que todos, excepto yo, comprendían las reglas. 93:38 Jordan y sus amigos eran libres de aterrorizarme mientras todo el departamento de policía miraba deliberadamente hacia otro lado. 93:46 El incidente final ocurrió un sábado por la noche después del Día de Acción de Gracias. 93:51 Desperté a las dos de la madrugada con el sonido de Oliver siceando frente a la ventana de mi dormitorio. 93:57 Tenía todo el pelo erizado mientras golpeaba el cristal con las patas. A través de las cortinas delgadas vi la silueta de alguien de pie en la escalera de incendios. 94:07 La persona no intentaba entrar. No se movía en absoluto. Simplemente permanecía allí, observándome. 94:15 Tomé mi teléfono para llamar al 911. 94:19 Cuando volví a mirar hacia la ventana, habían aparecido otras dos siluetas. 94:24 Una de ellas sostenía un letrero que mostraba dos palabras escritas con gruesas letras rojas. 94:29 Última oportunidad. 94:31 El terror que experimenté en aquel momento no se parecía a nada que hubiera sentido antes. 94:37 Aquellos hombres sabían exactamente dónde dormía. Habían subido hasta la ventana de mi apartamento del segundo piso y se sentían lo bastante seguros como para permanecer allí porque sabían que yo no tenía poder para detenerlos. 94:52 En lugar de comunicarme con la policía, llamé a Keith. Llegó acompañado de Harold y otros tres clientes habituales de Common Grounds. 95:00 Todos llevaban un bate de béisbol y una linterna. 95:04 Persiguieron a las figuras mientras yo empacaba todo lo que podía introducir en mi automóvil. Al amanecer estaba abandonando Stillwater con Oliver llorando dentro de su transportadora. 95:15 Toda mi vida había quedado comprimida dentro de bolsas de basura. 95:20 Abandoné mi empleo, mi apartamento y cualquier sensación de seguridad que hubiera poseído alguna vez. 95:26 Keith transfirió electrónicamente mi último cheque de pago y añadió una bonificación que insistió en que no era caridad. 95:34 A pesar de mis objeciones, Harold introdujo un sobre que contenía 500 dólares a través de la ventana de mi automóvil. 95:41 Me dijo que viajara tan lejos como pudiera y que nunca revelara mi destino a nadie. 95:46 Eso ocurrió hace ocho meses. 95:49 Estoy escribiendo esto desde un estado que no nombraré y una ciudad que me niego a identificar. 95:55 Mi empleo actual no tiene absolutamente nada que ver con el café. 96:00 Cambié legalmente mi nombre y me teñí el cabello de negro. 96:03 Incluso investigué la posibilidad de eliminar las fases lunares de mi columna vertebral, aunque todavía no lo he hecho. 96:11 Eliminar el tatuaje se sentiría como permitir que aquellos hombres ganaran por completo. 96:16 En algunas ocasiones busco a Jordan Hutcherson en internet. Todavía vive en Stillwater. Probablemente continúa utilizando aquellas gorras rojas con sus amigos. 96:27 Quizá ahora estén atormentando a otra mujer que cometió el error de creer que podía ganar dinero adicional en Internet sin convertirse en la presa de alguien. 96:36 Keith me envía mensajes ocasionales desde una cuenta de correo electrónico desechable. 96:41 Dice que Jordan y los demás todavía visitan Common Grounds de vez en cuando. y preguntan por la mujer que trabajaba allí anteriormente. 96:50 Keith les dice que me mudé a Canadá, California o cualquier otro lugar que aquel día parezca estar más alejado de la verdad. 96:58 El dinero que gané durante aquellas pocas semanas en OnlyFans continuó intacto en una cuenta a la que estoy demasiado asustada para acceder. 97:06 Parece dinero manchado de sangre. Me costó mi hogar, mi tranquilidad y mi capacidad para creer que existe algún tipo de justicia verdadera en el mundo. A veces todavía despierto a las dos de la madrugada esperando encontrar siluetas fuera de mi ventana. 97:22 Oliver continúa ciciándole esas sombras que probablemente no están allí. Pero al menos sobreviví. 97:28 Eso es más de lo que podía asegurar la noche en que aquellos hombres aparecieron en mi escalera de incendios. 97:35 Quizás sobrevivir sea el mejor final que puede tener una historia como la mía. 97:44 Historia 6. 97:46 Chicago siempre poseía un tipo particular de energía a finales de la primavera, una que me hacía creer que casi cualquier cosa podía suceder. 97:55 A mis 24 años, mi carrera en OnlyFans finalmente comenzaba a cobrar impulso después de varios meses de trabajo incesante para aumentar mi cantidad de suscriptores. 98:05 La notificación de Instagram llegó un miércoles por la tarde mientras editaba contenido dentro de mi apartamento cerca de Wicker Park. 98:14 El mensaje provenía de Valentina Rose, una creadora con más de 300 mil seguidores que era considerada prácticamente de la realeza dentro de nuestra comunidad. 98:24 Valentina dijo que llevaba varios meses siguiendo mi trabajo y que le encantaba mi estilo visual. 98:29 Quería organizar una sesión colaborativa aquel fin de semana para que pudiéramos presentarnos mutuamente ante nuevas audiencias. 98:37 Ya había reservado un Airbnb en las afueras específicamente para producir el contenido. 98:43 El mensaje provenía de una cuenta que mostraba la marca azul de verificación. El perfil parecía completamente auténtico. Todas las publicaciones recientes de Valentina estaban allí. Y cuando revisé su historia, incluso había anunciado que colaboraría con varios creadores de Chicago durante aquella semana. 99:02 Todos los detalles hacían que la oferta pareciera legítima y profesional. 99:07 El Airbnb se encontraba aproximadamente a 40 minutos de Chicago, en un suburbio adinerado del que yo nunca había oído hablar. 99:16 Era la clase de vecindario en el que cada casa ocupaba por lo menos un acre de terreno, y la vivienda más cercana apenas podía distinguirse entre los árboles de los alrededores. 99:27 Recuerdo haber llegado a una enorme casa contemporánea con ventanales que se extendían desde el suelo hasta el techo. 99:33 Mi primer pensamiento fue que la luz natural sería perfecta para grabar. 99:38 Entonces noté que el automóvil de Valentina no estaba en la entrada, aunque habíamos acordado reunirnos a las dos de aquella tarde. 99:46 La puerta principal estaba abierta, exactamente como ella había prometido en su último mensaje. 99:53 El interior de la casa era impresionante. Había encimeras de mármol, un enorme sofá modular y luces circulares profesionales que ya estaban colocadas dentro de lo que parecía ser la principal zona de grabación. 100:07 El único detalle extraño era un olor químico en el aire, aunque supuse que la propiedad había sido limpiada recientemente. Le envié un mensaje a Valentina para informarle que había llegado. 100:19 Después comencé a desempacar mis conjuntos dentro de uno de los dormitorios, organizándolo todo cuidadosamente sobre la cama mientras esperaba su llegada. A medida que pasaban los minutos, revisaba mi teléfono con una frecuencia cada vez mayor. 100:34 Una vaga sensación de inquietud comenzó a apretarse gradualmente dentro de mi pecho. 100:40 Aproximadamente veinte minutos después, escuché voces en el piso de abajo. 100:45 Sentí una oleada de alivio. 100:47 Supuse que Valentina finalmente había llegado, quizá acompañada de un fotógrafo o un asistente personal. 100:54 Pero cuando entré en la sala de estar encontré a dos hombres que nunca había visto. 100:59 Uno era alto y delgado, con una barba irregular y descuidada. Se presentó como Marcus. 101:06 El otro era más bajo y corpulento y llevaba unos lentes gruesos. 101:10 Me dijo que se llamaba Phil. 101:12 Ambos utilizaban camisetas polo negras idénticas que mostraban el logotipo de una productora que yo no reconocía. 101:19 Marcus explicó inmediatamente que Valentina los había enviado con anticipación para prepararlo todo. 101:25 Según él, ella se había retrasado en otra sesión en Chicago, pero definitivamente llegaría durante la hora siguiente. Phil ya estaba cambiando de posición las luces circulares y utilizaba su teléfono para examinar diferentes ángulos de cámara. 101:41 Me dijo que él y Marcus habían trabajado como equipo de producción de Valentina durante más de un año. 101:47 Según afirmó, sus planes de mercadotecnia y su edición profesional la habían ayudado a crecer desde 50 mil seguidores hasta más de 300 mil. 101:57 Parecían saber una cantidad increíble de información acerca del contenido de Valentina y la manera en que normalmente organizaba sus sesiones. 102:06 Debido a esos conocimientos, parte de mis sospechas iniciales comenzó a desaparecer. 102:12 Marcus sacó un iPad y abrió una presentación elaborada acerca de su productora. 102:17 Mientras avanzaba por las diapositivas, me mostró fotografías detrás de cámaras de sesiones que, según afirmaban, habían realizado con varios creadores importantes. 102:28 Habló sobre acuerdos de distribución y colaboraciones exclusivas con plataformas de Internet que, según dijo, podrían triplicar mis ingresos en menos de seis meses. 102:39 La parte más inquietante era todo lo que sabían específicamente acerca de mi trabajo. 102:44 Hicieron referencia a publicaciones que yo había subido varias semanas antes y conocían mi horario habitual de publicación. 102:52 Incluso mencionaron por sus nombres de usuario a algunos de mis suscriptores habituales. 102:57 Aquello debería haber sido una enorme señal de advertencia. Sin embargo, en aquel momento, su familiaridad hizo que parecieran bien preparados y profesionales. 103:08 Mientras Marcus hablaba conmigo, Phil continuó organizando el equipo en el fondo. 103:13 Instaló cámaras adicionales alrededor de la habitación para capturar varios ángulos diferentes. 103:19 También lo vi cerrar la puerta principal con llave. 103:23 Cuando lo cuestioné, Phil dijo que la puerta debía permanecer cerrada por motivos de privacidad y para impedir que los repartidores o cualquier otra persona interrumpieran la sesión. 103:34 La explicación parecía razonable. 103:36 Aún así, produjo otra presión incómoda en mi pecho que intenté ignorar. Entonces Marcus sacó un contrato extremadamente grueso, probablemente de entre 15 y 20 páginas. 103:48 Afirmó que firmarlo era el procedimiento habitual para todas las colaboraciones en las que participaba Valentina. 103:55 Querían completar el papeleo antes de que ella llegara para que la grabación pudiera comenzar en cuanto entrara en la casa. 104:02 El documento estaba repleto de terminología legal relacionada con la propiedad del contenido y los derechos de distribución. 104:09 También incluía secciones acerca de licencias perpetuas y obras derivadas. 104:14 Les dije que quería tiempo suficiente para revisar cuidadosamente el acuerdo. 104:19 También sugerí que otra persona lo examinara antes de que yo firmara cualquier cosa. Phil se rió. 104:26 Dijo que cada minuto de retraso les estaba costando dinero por las tarifas del Airbnb y el tiempo de alquiler de los equipos. 104:34 Marcus continuó empujando repetidamente el iPad hacia mí mientras señalaba con su bolígrafo las líneas destinadas a las firmas. 104:42 Me advirtió que Valentina se ofendería si llegaba y descubría que yo no confiaba en su equipo de producción. 104:48 Dijo que quizá nunca volvería a presentarse una oportunidad como aquella. 104:53 Después añadió que otras tres creadoras ya estaban esperando y que aceptarían con mucho gusto mi lugar si yo no estaba interesada. 105:01 La presión era intensa y estaba claramente coordinada. Phil permanecía de pie detrás de mí mientras Marcus se inclinaba desde un costado. Los dos hombres hablaban al mismo tiempo acerca de los horarios, las oportunidades económicas y el éxito que yo alcanzaría después de completar la colaboración. 105:20 Finalmente dije que necesitaba utilizar el baño. 105:24 En realidad solo necesitaba alejarme de ambos y disponer de un momento para pensar. 105:29 Una vez dentro, con la puerta cerrada con llave, me comuniqué directamente con Valentina y le pregunté si Marcus y Phil realmente trabajaban para ella. 105:39 El mensaje no fue entregado. Permaneció en la pantalla con una sola marca gris junto a él. 105:45 Mi teléfono mostraba una señal celular completa, pero ninguno de los mensajes que intentaba enviar conseguía salir. 105:52 Incluso fallaron los mensajes de texto ordinarios dirigidos a mi compañera de apartamento. 105:58 Cuando intenté abrir nuevamente el perfil de Instagram de Valentina, toda la cuenta mostraba el mensaje Usuario no encontrado. 106:07 Aquello no tenía absolutamente ningún sentido. 106:10 Me había estado comunicando con ella apenas unas horas antes. 106:14 A través de la puerta del baño podía escuchar a Marcus y Phil hablando en voz baja. 106:20 Mencionaron preparar todo y sacar equipo adicional de la camioneta. 106:24 En aquel momento todos los instintos de mi cuerpo comenzaron a gritarme que abandonara la casa inmediatamente. 106:31 El contrato ya no importaba. 106:33 La colaboración tampoco. 106:36 Cuando salí del baño mantuve el teléfono en la mano y me obligué a permanecer tranquila. 106:41 Les dije que mi compañera de apartamento acababa de llamarme porque una tubería de agua se había roto dentro de nuestro apartamento y que necesitaba regresar inmediatamente a casa. 106:52 La actitud de Marcus se transformó de inmediato. La agradable sonrisa de vendedor desapareció de su rostro. 106:59 Se colocó entre el pasillo y yo, impidiéndome llegar al dormitorio donde se encontraban todas mis pertenencias. 107:06 Marcus insistió en que podíamos realizar una breve sesión de quince minutos. «No tenía que ser elaborada», dijo, «sólo lo suficiente para que el viaje hubiera valido la pena para todos». 107:18 Phil se acercó a la puerta principal mientras continuaba sosteniendo una de las cámaras profesionales. 107:24 Sin pedir permiso, comenzó a grabarme. Apuntó el objetivo directamente hacia mi rostro y afirmó que necesitaba imágenes de prueba para ajustar la iluminación. La forma en que se colocaron alrededor de la habitación parecía deliberada y ensayada. 107:40 como si hubieran repetido el mismo procedimiento muchas veces. 107:44 Mi bolsa con el equipo se encontraba dentro del dormitorio. Llegar hasta ella habría requerido que me abriera paso a la fuerza junto a Marcus, que probablemente pesaba 50 libras más que yo y era 6 pulgadas más alto. 107:59 En lugar de intentar recuperar mis pertenencias, hice algo que quizá me salvó la vida. 108:04 Fingí recibir una llamada de FaceTime. Levanté el teléfono que no funcionaba frente a mi rostro y mantuve una conversación completamente imaginaria con mi compañera de apartamento acerca de la inundación. 108:17 Hablé con suficiente fuerza para que Marcus y Phil me escucharan identificar mi ubicación exacta y mencionar que alguien la estaba rastreando activamente. 108:27 Los dos hombres intercambiaron una mirada rápida. 108:31 Phil se apartó de la puerta principal solamente durante un instante para susurrarle algo a Marcus. 108:37 Aquello me proporcionó la oportunidad que necesitaba. 108:40 Caminé rápidamente hacia la salida mientras continuaba con la conversación falsa. 108:46 Dije que llegaría a casa exactamente en 40 minutos y le pedí a mi compañera que se asegurara de que el propietario documentara todos los daños. 108:55 Mi mano ya se había cerrado alrededor del picaporte cuando Marcus gritó que estaba cometiendo un enorme error. 109:01 Me advirtió que Valentina me incluiría en una lista negra dentro de toda la comunidad de creadores de Internet. 109:08 Ya no me importaba. Abrí la puerta y prácticamente corrí hacia mi automóvil. 109:13 Afortunadamente, las llaves habían permanecido dentro del bolsillo de mi chaqueta desde que llegué. 109:19 El viaje de regreso a Chicago transcurrió dentro de una bruma de adrenalina y miedo. 109:25 Revisé repetidamente el espejo retrovisor para asegurarme de que nadie me estuviera siguiendo. 109:31 Mi teléfono volvió repentinamente a la vida en el momento en que llegué a los límites de la ciudad. 109:36 Las notificaciones inundaron la pantalla. 109:39 Había 17 mensajes sin leer de mi compañera de apartamento, Alexis, preguntando dónde me encontraba, además de numerosas alertas de Instagram. 109:50 Finalmente entré en el estacionamiento de un Walgreens para poder examinarlo todo correctamente. 109:56 Toda la conversación con Valentina Rose había desaparecido de mi bandeja de entrada de Instagram. 110:02 Su cuenta verificada volvía a ser visible, pero su publicación más reciente mostraba que había estado en Miami tres días antes, sin encontrarse en ningún lugar cercano a Chicago. 110:13 Le envié un mensaje directo a Valentina para preguntarle acerca de la colaboración. 110:19 Respondió en cuestión de minutos y dijo que no tenía absolutamente ninguna idea de lo que yo estaba hablando. 110:25 Ella nunca se había comunicado conmigo. 110:28 Alguien había estado pirateando cuentas verificadas y utilizándolas para organizar sesiones colaborativas fraudulentas. 110:35 La verdadera Valentina fue increíblemente servicial. 110:39 Explicó que recientemente habían ocurrido varios incidentes similares y que los responsables parecían estar eligiendo como objetivos a creadores más pequeños. 110:49 Incluso se ofreció a publicar una advertencia para sus seguidores. 110:53 Su respuesta hizo que sintiera un poco menos que estaba perdiendo la razón. Tres días después, todavía intentaba asimilar el encuentro. También acababa de completar una denuncia policial que los agentes que respondieron apenas parecieron tomarse en serio. 111:09 Fue entonces cuando Alexis, que también era mi mejor amiga, me llamó histérica y me exigió que abriera inmediatamente mi computadora. 111:18 Alguien había publicado siete videos en varios sitios web para adultos utilizando mi rostro y exactamente mi mismo tipo de cuerpo. 111:26 El material en sí era completamente falso y había sido creado con algún tipo de inteligencia artificial o programa de ultrafalsificación. 111:35 Los videos parecían mostrar a una persona idéntica a mí realizando actos que yo nunca había hecho, dentro de habitaciones que jamás había visitado y con personas que nunca había conocido. 111:48 La precisión era aterradora. Los creadores habían reproducido la pequeña marca de nacimiento de mi hombro e incluso habían copiado la manera en que normalmente me arreglaba el cabello. 111:59 Cada video estaba etiquetado con mi verdadero nombre de creadora y vinculado a cuentas fraudulentas de redes sociales que mostraban mis fotografías auténticas. 112:09 Lo peor de todo era que varios de mis verdaderos suscriptores ya habían descubierto los videos. 112:15 Comenzaron a enviarme mensajes para preguntarme si había empezado a producir material más extremo. 112:22 Sin importar cuántas denuncias presentara ante las plataformas, aparecían videos adicionales en otros sitios web con mayor rapidez de la que se podían eliminar los existentes. 112:33 La investigación oficial no avanzó durante varias semanas. Entonces se comunicó conmigo otra creadora de Milwaukee. Había recibido una invitación de colaboración idéntica procedente de otra cuenta verificada pirateada. 112:47 También había viajado hasta una casa alquilada donde dos hombres la esperaban con contratos y equipos de grabación. A diferencia de mí, ella había llevado a su novio. 112:58 Él permaneció esperando afuera dentro del automóvil, y cuando la situación comenzó a parecer peligrosa, ella lo llamó. 113:06 Su novio se acercó a la casa y fingió que necesitaba indicaciones. 113:10 Su aparición inesperada asustó lo suficiente a los hombres para que ella pudiera marcharse con seguridad. 113:17 Juntas localizamos a otras cuatro mujeres que habían vivido experiencias casi idénticas. 113:22 Todas éramos creadoras de OnlyFans con entre diez mil y cincuenta mil seguidores. 113:28 Cada mujer había recibido una invitación procedente de una cuenta verificada comprometida. 113:33 Todas habían sido presionadas para firmar contratos que contenían las mismas cláusulas de licencia perpetua. 113:40 Además de mí, otras dos mujeres descubrieron material falso de ultrafalsificación publicado en Internet después de negarse a cooperar. 113:49 Creamos un chat privado en el que podíamos intercambiar información. Al combinar nuestros registros, descubrimos que las reuniones siempre se realizaban dentro de propiedades costosas de Airbnb alquiladas con tarjetas de crédito robadas. 114:03 Los hombres utilizaban nombres diferentes durante cada encuentro, pero sus descripciones físicas siempre eran las mismas. 114:11 Todas las mujeres también recordaban el mismo olor químico inusual. 114:15 Más tarde descubrimos que el olor probablemente estaba relacionado con algún tipo de equipo para interferir las señales que impedía que nuestros teléfonos funcionaran correctamente dentro de las casas. 114:27 Finalmente, un especialista en seguridad cibernética conocido por una de las mujeres nos ayudó a rastrear los videos de ultrafalsificación hasta un grupo de Telegram con más de 8000 miembros. 114:38 Las personas del grupo intercambiaban contenido falso personalizado protagonizado por diferentes creadoras. 114:46 Aceptaban solicitudes de situaciones específicas y vendían colecciones de videos falsos a cambio de criptomonedas. 114:53 El grupo también contenía instrucciones detalladas para identificar posibles víctimas, vulnerar cuentas verificadas de Instagram, organizar reuniones de colaboración falsas y utilizar cualquier grabación obtenida para entrenar sus sistemas de ultrafalsificación. 115:10 Incluso una breve prueba de iluminación o una conversación normal podían proporcionar suficiente material para hacer que los videos artificiales resultaran más convincentes. 115:20 Pasamos meses cooperando con la División de Delitos Cibernéticos del FBI mientras presentábamos interminables denuncias ante las plataformas y notificaciones de retirada de contenido de la DMCA. 115:32 Finalmente, las autoridades arrestaron a seis personas acusadas de operar la estafa en tres estados. 115:38 Sin embargo, para entonces, el daño a mi reputación y a mi salud psicológica ya se había producido. 115:46 Todavía recibo mensajes de personas que han encontrado aquellos videos falsos en las secciones más oscuras de Internet. 115:53 Cada mensaje me recuerda que, una vez que algo se publica en Internet, nunca desaparece por completo, sin importar cuán desesperadamente intentes borrarlo. 116:09 Historia 7. 116:11 El alquiler en Melbourne había llegado a un punto en el que intentar sobrevivir con mi salario de barista a tiempo parcial parecía una especie de broma cruel. 116:20 Compartía un apartamento estrecho en Ligon Street con mi amiga Claire, que trabajaba durante el turno nocturno en una librería. 116:28 Incluso combinando los ingresos de ambas, apenas podíamos comprar suficientes alimentos. 116:34 Cuando recibí por correo otro recordatorio sobre mi deuda estudiantil, decidí probar algo que inicialmente me incomodaba. 116:42 Vender fotografías de mis pies en Internet. 116:45 La idea parecía absurda, pero también inofensiva. 116:49 No revelaría mi rostro ni mi verdadero nombre. 116:53 Lo único que necesitaba era un nombre de usuario anónimo y varias fotografías tomadas con mi teléfono. 116:59 Para mi sorpresa, la cuenta comenzó a funcionar bien casi de inmediato. Publiqué algunas fotografías discretas y pronto atraje a un pequeño grupo de clientes habituales. 117:10 Nunca revelé ningún dato personal, ni siquiera la ciudad donde vivía. 117:15 El anonimato se sentía como una armadura protectora. 117:18 Después de un tiempo, toda la situación incluso comenzó a parecerme un poco divertida. 117:24 Personas completamente desconocidas me enviaban propinas de 20 dólares simplemente por ver fotografías de las uñas de mis pies pintadas de diferentes colores. 117:35 Ciertamente era una manera extraña de ganar dinero, pero pagaba los alimentos y ayudaba a cubrir nuestras facturas. 117:42 Rara vez mantenía conversaciones prolongadas con los suscriptores. 117:46 La única excepción era un usuario que se hacía llamar Gentle Steps. 117:51 Siempre era educado, elogiaba con frecuencia mis fotografías y nunca traspasaba ningún límite. 117:57 Hasta que lo hizo. 117:59 Las flores llegaron durante una tarde tranquila a principios del otoño. 118:04 Eran lirios blancos, mis flores favoritas, aunque yo nunca había mencionado ese detalle en ningún lugar de internet. 118:11 La tarjeta que las acompañaba no tenía ningún nombre. 118:15 Solo mostraba mi nombre de usuario, escrito con una caligrafía ordenada y casi formal. 118:21 Al principio me reí y supuse que Claire las había enviado como una broma. Sin embargo, cuando regresó a casa, insistió en que no había tenido nada que ver con la entrega. 118:32 Aquella noche miré repetidamente hacia la tarjeta que descansaba sobre el mostrador de la cocina y me pregunté cómo alguien podría haber localizado nuestro apartamento. 118:42 No tenía ningún sentido. 118:44 Dos días después llegó otro paquete. 118:47 Esta vez contenía un pequeño llavero con la forma de un pie. 118:51 Aquel regalo hizo que un escalofrío recorriera mi columna vertebral. 118:55 No había ningún mensaje ni dirección del remitente. Únicamente nuestro número de apartamento había sido escrito cuidadosamente sobre el paquete con un marcador negro. 119:06 Después de aquello dejé de dormir correctamente. Todos los ruidos del pasillo provocaban que se me oprimiera el pecho. 119:14 Claire creía que me estaba volviendo paranoica, pero el llavero parecía demasiado personal. 119:20 Se sentía menos como un regalo y más como una advertencia. 119:24 Una semana después regresé a casa tras el trabajo y encontré la luz del pasillo parpadeando. 119:31 Claire no estaba y, de alguna manera, el apartamento se sentía más pesado de lo habitual, como si el propio aire estuviera esperando que sucediera algo. 119:41 Los lirios habían comenzado a descomponerse. 119:44 Los bordes de sus pétalos se estaban volviendo marrones y una empalagosa mezcla de dulzura y podredumbre llenaba la habitación. Estaba recogiéndolos para tirarlos a la basura cuando escuché un leve sonido de raspado contra la puerta principal. 119:59 El sonido era lento y deliberado, como una pieza de metal arrastrándose contra otra. 120:05 Permanecí inmóvil durante varios segundos. «Hola», susurré. 120:10 Nadie respondió. 120:12 Entonces el sonido regresó, esta vez todavía más cerca de la cerradura. 120:18 Tomé mi teléfono y llamé a Claire. 120:20 Susurré al auricular mientras mantenía los ojos fijos en el picaporte. 120:25 El raspado se detuvo abruptamente. Permanecí junto a la puerta, apenas respirando, hasta que escuché unos pasos alejándose por el pasillo. 120:35 Claire regresó aproximadamente veinte minutos después. 120:38 Miramos por la mirilla, pero el corredor estaba vacío. 120:42 Yo quería comunicarme con la policía. 120:45 Claire me convenció de esperar y sugirió que quizá había sido un vecino o una persona intoxicada que se había equivocado de apartamento. 120:53 Estuve a punto de aceptar aquella explicación. A la mañana siguiente abrí la puerta para salir hacia el trabajo y descubrí las fotografías. 121:03 Habían pegado en el exterior de nuestra puerta decenas de copias impresas de fotografías procedentes de mi página de OnlyFans. 121:11 Varias estaban recortadas de manera irregular, como si alguien las hubiera impreso a partir de capturas de pantalla. 121:18 Exactamente en el centro de la composición había una fotografía con un círculo rojo dibujado alrededor del tatuaje de mi tobillo. 121:26 Después de aquello, la policía respondió rápidamente. Los agentes buscaron huellas dactilares en la zona, me hicieron las preguntas habituales y retiraron las fotografías dentro de bolsas plásticas para evidencias. 121:40 Cuando me informaron que las únicas huellas dactilares recuperadas eran las mías, me reí. 121:46 El resultado era tan absurdo que no sabía de qué otra manera reaccionar. 121:50 Alguien había permanecido directamente fuera de mi apartamento y manipulado mi puerta, pero no existía ninguna prueba física de que esa persona hubiera estado allí. 122:01 Uno de los agentes sugirió que una empresa de entregas podría haber confundido dos direcciones o que alguien estaba realizando una broma muy elaborada. 122:10 La expresión en el rostro de la gente más joven dejaba claro que no creía ninguna de aquellas explicaciones. 122:17 Durante los días siguientes me negué a salir sola del apartamento. 122:21 Claire comenzó a dormir en el sofá para que yo no estuviera sola durante la noche. 122:26 Inicié sesión en mi cuenta de OnlyFans, eliminé la mayoría de las publicaciones y cambié la configuración del material restante para mantenerlo privado. 122:36 Entonces mi curiosidad tomó el control. 122:39 Recordé el sitio web que había utilizado anteriormente para enviar pequeños regalos a mis suscriptores más generosos. 122:46 Los regalos eran muestras de agradecimiento poco importantes, generalmente tarjetas de regalo digitales o postales. 122:54 El servicio afirmaba proteger el anonimato de todos ocultando la información personal de ambas partes. 123:00 Con las manos temblando, abrí el historial de pedidos. Lo que descubrí hizo que se me secara la boca. 123:07 Uno de mis principales suscriptores, Gentle Steps, había enviado decenas de regalos a otras mujeres. Todas las transacciones mostraban la misma dirección de facturación. Su dirección. Al principio supuse que se trataba de un error técnico. Quizá varios usuarios compartían la misma cuenta o tal vez el sitio web era algún tipo de estafa. 123:31 Entonces seguí el enlace del perfil relacionado con sus pedidos y se me revolvió el estómago. 123:37 El mismo nombre de usuario había interactuado con páginas pertenecientes a otras creadoras. 123:42 Reconocí a varias de las mujeres por conversaciones en grupos de Internet. 123:47 Me comuniqué con una de ellas, una creadora llamada Tessa que vivía en Brisbane. 123:53 Tessa me contó que también había recibido flores. Eran exactamente del mismo tipo, lirios blancos acompañados de una tarjeta que mostraba su nombre de usuario. 124:04 No se lo había contado a nadie. 124:06 Fue entonces cuando comprendí que aquello no era un incidente aislado. Alguien había estado vigilándonos a todas. Envié a la policía toda la información que poseía, las capturas de pantalla, la dirección de facturación y la lista completa de nombres de usuario. 124:24 Dijeron que el material sería remitido a los investigadores de delitos cibernéticos, aunque su tono dejaba claro que no esperaban que la información produjera ningún resultado útil. 124:35 La dirección pertenecía a un hombre de unos 30 años que no tenía antecedentes penales. 124:40 Según los registros, había estado comprando regalos para decenas de mujeres mientras se presentaba como un admirador comprensivo. 124:48 Técnicamente no había nada ilegal en aquello, al menos todavía no. 124:53 Los agentes me aconsejaron mudarme como medida de precaución. Comencé a empacar aquella misma noche. Claire me ayudó a cargar mis pertenencias dentro de su automóvil mientras yo intentaba no mirar la sección ahora vacía de la puerta donde habían estado pegadas las fotografías. 125:11 Pasaron varias semanas antes de que comenzara a dormir con normalidad nuevamente. 125:16 Eliminé todos los perfiles de redes sociales relacionados con aquel nombre de usuario. Cambié mi número de teléfono y dejé de utilizar cualquier servicio que gestionara entregas personales. 125:27 En ocasiones, algunos antiguos suscriptores me enviaban correos electrónicos para preguntarme a dónde había desaparecido. 125:34 Cada mensaje me provocaba otra oleada de náuseas. Una parte de mí quería explicarles lo ocurrido, pero otra comprendía que contárselo no cambiaría nada. 125:45 Fuera quien fuera aquel hombre, ya había reconstruido nuestras vidas detalle por detalle, como si cada una de nosotras perteneciera a alguna colección privada que él estaba creando silenciosamente. 125:58 Tessa me llamó el mes pasado. 126:00 Ella también se había mudado y, durante un tiempo, todo había permanecido tranquilo. Entonces regresó a casa una noche y encontró un único lirio blanco descansando frente a su puerta. 126:12 Esta vez no había ninguna tarjeta. 126:15 La flor simplemente había sido dejada apoyada contra la puerta. 126:19 desaparecía tranquila mientras me lo contaba pero pude escuchar la verdad en el ritmo de su respiración era el mismo miedo que yo había cargado durante meses le dije que volviera a comunicarse con la policía pero ambas ya sabíamos cómo terminaría aquello todavía inspecciono mi propia puerta todas las noches antes de acostarme no es porque realmente espere que aparezca otra flor lo hago porque me aterroriza el día en que deje de esperarla